Para abrigar mis sombras

«Lo mejor que te puede pasar es que te subestimen».

—A.G.S., 20 de marzo de 2025, noche, en una conversación que no tenía que ver absolutamente nada con esto.

No seré orgullosa, 

ni necia,

ni arrogante

cuando mi única opción fue arrastrarme

sin sostener siquiera una lámpara de aceite

con la que encontrar algo de vida.

Nada bueno hay en la autosuficiencia

si necesitas amarrarla con fuerza 

para palpar en tus cuerdas

una décima de calor.

Pero no actuéis

como si no os hubiera dado tiempo

a iluminaros los ojos.

No actuéis

como si fuera la villana del agua y la furia

por perforar la obra viva de vuestros barcos, 

si no tuve más remedio que aprender

a usar una cola de sirena para defenderme.

Hasta las alas blancas de los pájaros

son intermitentes en las rutas del cielo

si le das la espalda al sol.

Así que no seré soberbia,

ni malvada,

ni ignorante

cuando fui forzada a encajar

las espinas de mis manos

para poder seguir trepando 

la concavidad de la tierra.

No hay nada que agradecer

a quienes me vieron velando

mi propio cadáver

con la penumbra adolorida

y aún así vinieron 

a hundirme en el cuerpo

sus maderas podridas

para acallar mis órganos.

No agradeceré la resiliencia.

No agradeceré

tener que forzarme a ser otro sonido,

ni a resistir la interferencia.

Pero si lo mejor que te puede pasar

es que te subestimen,

agradezco a mi interior

que es pequeño y está roto

y ha sido nublado de escamas,

porque antes de que os dierais cuenta

yo ya había vencido.

Y no quisiera parecer infame,

ni creerme inteligente

o apta

cuando me fue una imposición 

dar caza a los cuervos sin alas

para poder robar las plumas

con que abrigar mis sombras.

Pero no actuéis 

como si no os hubiera ofrecido linternas

para estirar los ojos,

no actuéis

como si no os hubiera dejado señales

en todos los cruces de cada camino,

porque hasta las más bellas hojas de té

ennegrecen el fondo de las tazas

si nunca se aclaran.

No debería ser engreída,

ni agradecer la sonrisa victoriosa

que respira con ansia

sobre las pústulas de mi cuello.

Pero yo ya os había dado veinte uñas de ventaja

cuando aprendí a salir del cañón entre las balas.

Porque lo mejor que te puede pasar

es que te menosprecien,

que te desdeñen,

que te absorban la vitalidad del núcleo

y la cáscara.

Antes de que os dierais cuenta

yo ya había vencido.

 

Y sí:

                      Ganar

se siente increíble.

Acahual

Acahual: Girasol, de la palabra náhuatl atl que significa agua, y cahualli que significa dejado, abandonado.

He vuelto al primer verano,

hoja anaerobia cansada 

de moverse entre huracanes

y de pensar espinas por el fuego.

Mis tallos estirando hasta espigarse

han comenzado a desenterrar 

lo frágil y a caerse.

¿Acaso no se puede sentir

el calor de la tierra?

¿Acaso no existe un lugar

donde olvide ser desplazada

a las afueras del canto 

de la hierba?

Siempre girasoles apagados:

Siempre tomando conciencia 

de sus pies atados en el barro,

siempre creándose 

surcos en la frente y exhaustos,

por siempre exhaustos,

por siempre hastiados 

del mismo mundo viajando

en el girar de sus cabezas.

Esta sensación olfativa

de estar siempre dudando

en la raíz de la frontera,

de ser de agua o ser de arena.

De no querer aburrirme

porque siempre he de ser algo,

de la fuente en plasma

de la materia.

Seguid cortando girasoles

y trasplantadlos en el cerebro

de mi pecho:

Allí donde puedan 

moverse y beber savia,

allí donde puedan 

ser nada y ser nunca,

aquel donde estar 

sin obligarse a respirar 

en serio,

a aquel lugar anaerobio 

del primer verano 

donde espigué mi fuga

y encendí el brasero de la tierra,

aquel lugar invisible

donde no existe el abandono

ni el exilio

donde el agua es la veleta

que se mueve y se para,

donde los tallos cavan alto

y las hojas

nunca se secan.

Es lindo

No solo pasé página
y quemé el libro,
sino que había olvidado
que alguna vez lo tuve cerca.

Por eso me parece lindo cuando piensas 

que me escapé de tu marsupio,

que fuiste tú quien me creaste
a base de papel y arcilla,

que me cosí tus palabras a las manos 

y me mantengo
doblando las rodillas para bendecirte,

cuando inventas
que me grapé tus vocablos a la mente,

que hice fila a la intemperie
para verte mover la boca
como un gorila atragantado
que ha aprendido 

sus cinco primeros versos.

Cuando crees que no son
ni Plath, ni Huidobro,
ni siquiera Rimbaud o Ajmátova,
sino tus cansaforismos
los modelos de aliento
para engrasar mis engranajes.

De verdad,
cuando piensas
que no es a Pizarnik,
ni a Glück,
ni a Baudelaire siquiera,

sino que es
a tu originalidad de plástico
a la que aspiro,

me hacen cosquillas los ojos
y se me llenan de chispas

las comisuras de los labios.

Porque es lindo que creas
que no a Bashō o Kobatashi,
ni siquiera a los tomos
de Fujimoto o Sui Ishida,

sino a tus cirugías Frankenstein
de medios-términos relamidos,
fracasados,
cortaypegateados modo bucle,
a los que debo el cultivo 

de la gasolina 

que hago saltar de la chistera.

Que supongas que es
y siempre ha sido
tu prótesis ortopédica
de fingida extravagancia
la manzana roja
que me inspira

es tan esponjoso
que solo puedo sonreír
y repetir:
qué lindo.

Este poema
es tan tierno como tú.
Este poema es tan bueno
como tú.
Este poema es tan lindo
y relindo como tú.

Pero, 

entiéndeme,
a mí

siempre me han gustado 

los monstruos
bastante más deformes.

***

¡Mí al habla!: 

¡Me he divertido muchísimo amansando esta casicosa! De hecho, casi he sentido el jolgorio que debió experimentar Manuel Bretón de los Herreros cuando escribió aquello de A un recién poeta de pocas esperanzas, el cual resplandece así:

«Voy a hablarte ingenuamente.

Tu soneto, don Gonzalo,

Si es el primero, es muy malo;

Si es el último, excelente.»

Así que si en algún brevísimo instante, si aunque sea por error y a rastras, tú también has sonreído leyendo esto...¡Me habré pasado la pantalla!

La redención refractaria

Para quien en desbandada 

ha escuchado

las cacofonías de su existencia,

para quien la vida es tan silencio 

que tropieza,

para quien alguna vez concluyó

que es más fácil quedarse tumbado

como los ojos secos en la pescadería

y yacer pusilánime bajo el infinito.

Para aquel que aún así 

sigue abriendo la boca al fraude 

para el desayuno

porque palpa que es más fácil
dejarse devorar por lo oscuro.

Para aquel 

que alguna vez sintiera

que no podemos escapar
de la lluvia de los relojes,
que los calendarios solo avanzan
regando huracanes sobre nosotros,

para los que solo tenemos permitido
decidir la respuesta a la escena
sin detener las gotas que diluvian
sobre nuestras manos,

a quienes nos han enseñado a pensar
que la redención está solamente
en el cielo azul, claro, brillante,
porque el barro no es más 

que un inconveniente en las aceras mojadas,

porque está mal la tentativa suicida del agua

que encapota la atmósfera.

Quienes al crujirle los huesos han notado

que en este escenario incontrolable
quieren hacernos perder el equilibrio.

Y aún así no han querido

nadar hacia el vientre o abultarlo.

Para los que nos hemos detenido

justo a esa altura 

en la que el amanecer ciega 

forzosamente el camino,

pero hemos continuado

queriendo ver las palabras 

pasar sigilosas por nuestra ventana.

Para nosotros,  

incluso si estamos confundidos,
incluso si aún no sabemos 

qué piezas contiene

nuestro telar de células,

quisiera dejar este andamio.

Para que sigamos resistiéndonos

a la invasión caníbal,

para que sigamos intentando 

mantenernos refractarios 

aunque nos revuelvan el decorado,
para que sigamos eligiendo 

no derramar el fuego.

*Refractaria: Que resiste la acción del fuego sin alterarse.

Reacción

Aquellas imágenes

que disfrutabas deformando

han empezado 

a perder el color 

de tanto uso.

Mi yo huyendo

sobre tu mano,

mi yo rizado,

se reproduce ahora

en blanco y negro

desde las llagas,

y son solo un holograma

perdiendo efecto.

El nunca serás más que esto

que nevaba entre la ventisca

de tus labios, el sutil insecto

disparado a quemarropa

desde el altavoz de tu mirada,

todo eso,

ya no significa nada.

No voy a mentir,

no voy a decir que no te odio

o que hay paz en mí,

porque tú siempre le diste

esa textura a mi alma

de óleo maloliente y arrugado.

Después de todo, 

fuiste tú quien siempre quiso 

empujarme

a las zonas más turbias y negras 

de mí misma ¿cierto?

A no distinguir el sol 

del rayo y la lluvia,

a perder el juicio

y los paraguas.

Pero no sonrías tanto ¿quieres?

Que fui yo quien apuñaló la luz

de la madrugada,

que fui yo quien tomó fuerza 

en la metamorfosis 

que impusiste 

hasta volverme más siniestra.

No fuerces tanto la comba 

de tus labios ¿puedes?

Que fui yo quien ahorcó el frío

y se hizo cálida en la borrasca,

aunque no la entienda.

Ni siquiera intenté nunca

robarte nada,

ni siquiera me ha interesado jamás

superarte en nada,

solo compartimos

haber nacido de un mismo árbol

con muchas caras.

¿Qué sucede contigo, 

entonces?

¿Qué te mostró 

esa ilusión de amenaza

con la que me alumbraste?

¿Por qué me estás haciendo

todo esto?

He intentado decirlo 

de una manera calmada,

pero voy a parar ahora

que he confesado 

para que puedas soltarme,

porque fui yo quien asesinó la luz,

fui yo quien le pasó el puñal 

por las esquinas

hasta desmigar el grito,

y solo entonces lo he entendido.

Que ya no necesito el perdón,

que ya no necesito

aceptar desproporcionadamente 

un castigo.

¿Acaso sabes qué se ve

cuando se apuñala la luz,

acaso sabes cómo se acoge

la piel rasgada al frío?

He tratado de decírtelo,

que esta enfermedad no es mía,

que he brotado de la horca

desde donde la creaste

y ya no hay forma

de creerla.

¿Crees que todo esto

ha aparecido 

desde detrás de la grieta,

que ha aparecido solo

por disparar 

hacia el vendaje?

Puede 

que aún la metralla 

me esté afectando 

la utilidad de las córneas,

puede

que aún no tolere 

mi propia saliva,

pero creo

que cada cadena que fijaste

para aislarme de la vida,

cada grillete,

me permite estar ahora en pie 

por mí misma,

incluso si ya no estoy sola.

Y pienso

que fuiste tú quien siempre 

me hizo ver tan sola,

aunque nunca lo estuve.

¿Piensas que alguna vez

lo estuve?

No voy a decir que no te odio,

no voy a intentar mentirte

como si quisiera fingir 

ser buena persona,

porque no sé si querría serlo.

Pero estoy matando

cada parte de mí

que fue tocada por tus manos,

estoy cortando la cabeza 

de todas las heridas

que dejaste en las galeras

de la infancia,

y ya no sé

qué es lo que realmente

crees que soy,

pero tampoco soy tan mala.

¿Es frustrante para ti

no haber logrado lanzarme

al acantilado de la psicopatía?

Noté el filo de tus brazos 

clavarse mientras lo intentabas.

Ya te dije:

que no sonrieras tanto,

yo tampoco 

me estoy sintiendo bien,

porque jamás intenté demostrarte

ser mejor que esto,

porque jamás me ha interesado

hacerte daño,

solo quiero alejarme.

Y aunque estas cadenas

nunca podrán romperse,

aunque permanecerán ancladas

siempre al mismo árbol,

me siento libre.

Porque fui yo 

quien apuñaló la luz

y desde entonces

no me afectas.

Tan solo un poquito

—Como la traducción de una canción que aún no ha dejado de sonar—.

Otro día inundado más,
el sol cae temprano
y golpea sobre la tierra 

aún mojada.

La escarcha en la hierba
se ve pálida y brilla
como si fuera capaz 

de escuchar música

del ruido pesado y sordo
de las suelas contra el barro.

Yo no he dejado de correr 
desde entonces.

Entonces

sigamos fingiendo

que continuar hacia delante

es lo mismo que avanzar.

¿Será que no lo escuchas 

chirriar en cada pisada?

¿Será que estás diciendo 

que fui yo quien empezó 

primero?

¿De verdad fui yo quien
comenzó aún sabiendo 
que perdería?

¿No crees que, 

como un adolescente,
en los momentos 

de desesperación
solo querríamos a alguien
que nos entendiera
aunque fuera
tan solo un poquito?

Ni siquiera recuerdo 
cómo se sienten
los dedos entrelazados,
he olvidado el tacto y el sonido.

Del silencio ¿cómo se
entienden las palabras,
de todos modos?

Pero, mírame ¿no lo ves?
Creo que estoy devolviendo 

bastante bien los golpes,
estoy bien con la violencia
mientras no me hagan hablar.

¿No ves que me he pasado 

la vida entera
con la piel levantada?

De todas maneras
hablar mucho
es como no decir nada,
nada en absoluto.

¿Cuántas páginas podrá 
llevar ya 
nuestro registro de odio?

Si hasta los huesos dislocados
se volvieron a poner en su sitio 
de alguna manera,
si las quemaduras, las heridas,
ya no son más que cicatrices 

subrayadas entre las contusiones
que dan a luz a la piel púrpura.

Si todo estará bien 
mientras no alcances mi cara.

Será que el dolor nunca ha cesado,
por eso se siguen 

ocultando las molestias
de los cambios de tiempo
incluso en días como estos.

En días como estos,
en los que todo parece
la traducción de una canción 
que aún no ha dejado de sonar,
días en los que sigo corriendo,
respirando el frío a través de la tela,
con los ojos explotando 
a punto de quebrar.

Apenas puedo ver más allá
de la inundación
que débilmente contengo.

En días como estos,
en los que el vaho 
sale a zancadas desde mi boca,
en los que el sol aparece 

insolentemente una vez más.

Al igual que tú
no se cansa de volver,
incluso si hace palidecer la hierba,
incluso si hace brillos innecesarios 
en las gotas que dudan
sobre si lanzarse o no 
desde el filo de las hojas,

                          
incluso si ni siquiera deja 

un poquito de calor.

Y yo sigo corriendo
como si fuera a alcanzar un final,
como si fuera a dejar de dudar,
como si al fin pudiera ser valiente 
y gritar basta 
y hacerlo posible,
como si no supiera que el final llegará 
solo cuando se borren mis pasos,
solo cuando me vaya.

Mientras elija quedarme
solo yo seré culpable,

así que 

dejadme escribir 
tan solo un poquito,
solo un poquito en lo que encuentro
la manera de dejarlo
¿de acuerdo?

Aún solo respiro
en cada intento del tiempo
que no llega,
ya después pensaremos
qué hacer con las palabras
que jamás podrán ser dichas

¿me perdonaré entonces 
por haberlas llorado
lo suficiente?

No tienes por qué preocuparte.

Siempre he sido tratada 

como la tonta,
la rara,
la loca,
la enferma,
como a esa chica 
a la que le pasa algo en la cabeza.

Estará bien si no te quedas.

Yo tampoco soy una víctima
¿comprendes?
Incluso si parece 

que todo va mal
solo estoy expiando mis pecados. 

No creas que soy inocente.

Tampoco tienes que preocuparte.
De todos modos
no es el primero que piensa
que jamás podré dejarlo
¿entiendes?

Solo llevo un tiempo cansada
intentando acabar con todo esto.

He tenido que poner 
mi mano contra el sol
para seguir corriendo.

Estoy bien con la violencia.
Estoy bien.
Estoy bien.
Estoy bien.

Ni siquiera creí en ti
desde el principio.

No es necesario hablar.
El sol
aún se deja ver entre los árboles.

 

Nota: De verdad quise darle un aspecto de letra de canción traducida porque estaba escribiendo sobre ello cuando una canción me llegó, aunque lo mismo ha quedado demasiado traducción de Google. En fin, jajaSalu2.

Carta a A.

 Hola, A.

Ayer descubrí la carta más corta del mundo:

Preocupado por las ventas de su libro, Victor Hugo le envió tan solo una interrogación a su editor (?).

 Recibió la respuesta más corta del mundo:
Su editor le hizo saber que las ventas iban bien devolviendo tan solo una exclamación (!).

A., en cartas tan cortas, los dos se entendieron.
Pensé que te habría gustado saberlo:
(a mí me habría gustado decírtelo). 

Me recordó a ti, supongo. 

Y supongo que tú veías mis ojos de símbolo porque tú también los llevabas:
Porque tú conocías lo inevitable,
porque tú también tenías que esconderte bajo la alfombra.

Por eso me habría gustado contarte lo de Victor Hugo:
porque nunca llegué a decirte que cada vez que me miraste, recibí tu exclamación.

Aún te quiero, A.
Y por si alguna vez no te lo dije: !

También,
tal y como tú fuiste,
te escribe:
                             A.

A. siempre será la A. de mi Amanecer. Incluso si ya no está en este mundo, perdonad y permitid que continúe siendo tan Anónimo, tan Amigo, tan Aún en el mío.

Pájaro esquivo

En algún lugar

unos granos de arena
han dejado de caer,

en algún lugar alguien 
ha sido testigo 
de cómo depositaban 

allí su ruido:

sordo, pequeño, 

pero ruido,

han dejado de caer,

aunque no para nosotros,

no para quienes

hurgamos el suelo

como una semilla 

que nunca brota

y por eso siempre

sigue cayendo

y aún así,

en algún lugar,

en ese inestable 

y exacto día,

unos granos de arena 

dejaron de caer.

Fue aquel día que vi 
tus pestañas abiertas,
ventanas puras al primer azul
de la mañana,
el visillo transparentando el aire.

Fue el día que vi
aquel pájaro triste, 

solitario, 

huyendo y buscando altura

entre los cristales.

Aquel día no oímos el ruido sordo,

menudo,
no lo oímos venir,

pero vimos el azul abierto
disparando entre las pestañas,
el visillo ondeando 
hasta deshacerse en el viento,
el pájaro boqueando 

entre los cristales.

Granos de arena
habían dejado de caer
cuando nos alcanzó 

la verdad terrible.

Por qué.

El por qué fue el día 

en que nos llegó la parálisis,

el día en que te vi 

rompiéndote en el vacío,

el por qué

fue cuando la vista, tu imagen,

empezó a agrietarse

alejada sobre fragmentos de espejo 

que iba absorbiendo.

Por qué.

El por qué.

El por qué fue el desengaño
que nos desvanecía.

Toda tu piel era una pregunta

que me daba vueltas.

El ruido era tan pequeño

que pudimos oír 

cómo nos enterraba.

El por qué fue el día 

en que la lágrima

nos cerró los ojos 

y pudimos verlo.

Quise dejarme caer 

sobre tus hombros

para borrar 

que ya no hubiera nada.

Nada que hacer.

Tu huella inocente.

Por qué,

por qué.

El por qué:

Que tú y yo éramos

iguales.

Aquellos días azules con María

Tienes que recordar la primera vez

que notaste el cielo azul sobre tus ojos, 

el azul del mar que te fundió el alma,

azul con el cuerpo en equis y los oídos silbantes,

azul sobre tus ojos y sobre ellos

el azul de las gaviotas centinelas 

y alargadas.

Tienes que recordar

volverte amarilla sobre la arena,

y el amarillo casi naranja casi rojo atardecer 

sobre la sal que te enraizó las manos.

Hemos estado sentadas 

en una de aquellas mesas

que germinan en la universidad,

y el césped se nos ha ido mezclando,

escalando 

entre nuestros pies de no universitarias 

sin apenas darse cuenta,

como habiendo sido tú o yo

alguna astilla que habitara 

la última esquina de una mesa

o la mesa misma.

Y fue mientras enterraba a conciencia

mis pies colgantes y holgazanes,

que me miraste a los ojos

y hablaste.

—¿Te arrepientes?

dijiste

Y yo me habría pasado los dedos

por la prominencia de las costuras.

—Me arrepiento

te dije

Y en aquel momento 

no me sentí feliz 

de haber llegado a ser quien era.

—Sinceramente

te dije

—preferiría haber sufrido menos

y ser ahora peor persona.

—Yo no me arrepiento

aseguraste

Y sonaste tan valiente que te miró el viento.

—Yo no me arrepiento.

Y tus palabras se hicieron remolinos

que me bailaron por dentro.

Pero yo, María,

a veces sí lo lamento,

y recuerdo las primeras veces

que me han nacido después de la tortura,

y me paso los dedos por los zurcidos azules

que me abultan el cuerpo.

—Yo no me arrepiento

dijiste

Y yo supe que eras sincera 

porque se te veía en la lengua,

porque se veía que te salían las palabras talladas

como los dorados y azules

de un idioma antiguo.

Sufrir o no, quizás, 

no es más que un anexo de la casualidad,

pensé entonces.

Sufrir o no

no era el culpable de nuestro ser como personas.

Pero tú no te arrepentías, amiga.

Tú no te arrepentiste 

cuando pensamos en el sufrimiento,

cuando lo vimos como pequeños dioses creadores

que nos pintan la cara y nos esconden las llaves.

—Yo no me arrepiento

aseguraste

Y, María, 

aquel día azul contigo,

en aquel azul ascético de tus palabras,

viví la primera vez de darme cuenta

sin haber sufrido.

***

«Estos días azules y este sol de la infancia» fueron los últimos versos de Machado, fueron hallados en un papel dentro de su chaqueta el día de su muerte el 22 de febrero de 1939 en Colliure, Francia.

Quererte no dolía

 (...)

Por falta de razón 

ya no quedan 

silbidos de mar 

donde lavar mi cara.

El dolor se guarda dentro,

remetiendo las esquinas

para cerrar la tapa.

Nota: Ninguno de los poemas subidos entre agosto-septiembre están en su versión definitiva, pero así me fuerzo a trabajar en ellos...

El Amor

 

                                                                           —Vicente Huidobro

I

Imagina que llega el eclipse

y no nos pilla mirando.

Todo ese espacio,

infinito y en expansión.

Tan frío.

Por si acaso,

sigo mirando al cielo

relatando deseos,

por si acaso 

en esa misma dirección,

en ese preciso instante

quisiera el cielo

exhalar confeti.

Quizás, 

en muchos años,

cuando su imagen alcance

los ojos de la Tierra,

alguien más estará

mirando y dirá

«Ahí va su deseo».

Imagina 

que ya llega el eclipse,

que ya ha llegado,

y yo aún estoy

flotando entre el frío,

tanto espacio,

buscando mirarte 

a los ojos.

II

Hay un agujero en mi jaula,

una narina que respira, 

yo no sé cuándo ha crecido.

Pero el agujero se ha hecho

grande,

derrama sangre y palpita,

le atraviesan.

Me he asomado 

al exterior

y he visto el falso sol

de las luciérnagas.

Demasiada luz incide

insistiendo en verme ciega,

en hacerme olvidar

el hueso pútrido de las cerezas,

pero aún recuerdo.

Sé que bajo el refugio

de aquellos árboles 

de alas carnosas 

la desolación me espera,

que ese pájaro es un bulbo

que desbroza en su vientre

un jardín de plagas.

Se ha hecho eco el agujero

en los cristales de mi jaula,

no recuerda el dolor

de sacarse el amor del pecho,

las nubes de azufre

que inundaron Venus,

el entierro del nido

en la montaña.

He vuelto a cocinar pienso,

nuevamente,

a frotarlo por las paredes.

Vuelvo a gritar

¡Llevadme presa!

¡Aquí está la chica surco,

la del erizo,

la que sortea la médula espinal 

en la tormenta eléctrica!

La chica frágil, frágil,

la que no estaba

cuando se decidió quién era.

Se está tan bien sin tirar de la polea.

Llueve metano en Titán,

lentamente,

otro satélite en Saturno,

mi esfuerzo en mosaico 

haciendo equilibrios

por el suelo.

Aquí hay un agujero,

en mi jaula.

Denme una aguja

y un hilo,

agua al núcleo

hasta que nazca el frío.

Cerrad la jaula,

cerrad la jaula.

Dejadme dentro.

Austeridades de sal: El silencio de las escamas

 IX

El silencio de las escamas

Por la senda meridional

que trenza la cola de sirena

algunos días de agosto

me quedé en cuclillas

leyendo las escamas

Por qué no habláis

Pregunté 

Por qué aún escribís

litografías

relatos de sal

que no leerá nadie

En lo alto

se encendió la luz

incidiendo silenciosa

sobre su cara

Manchas irisadas

bañaron la laguna

Esta tarde hará viento

Entendí

De la orilla

saldrán volando mariposas

de alas blancas

que os arroparán rodando

encubriendo vuestros

poemas de agua

hasta desvanecerse

Me fui pensando

que tenían razón

hay demasiadas palabras

que no necesitan decirse

Austeridades de sal: El color de las coordenadas

VIII 

El color de las coordenadas

Fotografías II, IV y V cedidas por Antonia Chamizo

Susurrando en paralaje
sobre el mismo cielo
A la misma hora
buscando retar la isotropía

Tus manos cubiertas
de témperas
embarcaban glaucas malvas
carnívoras
y oscilaban rútilas sobre el agua
extendiendo
el polvo cósmico de la galaxia

He oído que navegas
por sus brazos
con un mapa de ilusiones

Que tu azul varía
cuando surcas
la Rosa de los Vientos

Te he visto burlar
las coordenadas de los colores
y la lente de los que te invaden

Y sé que para lo malo
yo también les pertenezco

Te pedí perdón

Intenté robar la luz del sol
Poseerte
Guardar tu espectro
en láminas cúbicas
frías quietas

Y sin darme cuenta
dejé mi huella sobre las sales

Te pedí perdón

Entre escarlatas y esmeraldas
la sal dividía las aguas
con ilusiones ópticas
laminarmente envueltas

Y al cruzar la pasarela
mi sombra era solo una boza
sujeta al círculo del gnomon
que iba camuflándome
en la caja de espejos
posada inversa sobre el agua

En los días de calima
me hablabas con clemencia
Me ofrecías la paz
de todos tus mundos

Y bajo los vientos
de Levante y Poniente
sé que expiabas mis pecados
con la espuma

Donde nada importa
todo tiene gran valor

En esta calma
la soledad no duele
el silencio no duele
nada es especial ni es parte
ni olvidado

En esta calma
solo Gran Mago
crea
el atlas de los colores

*

Nota

Sé que esto puede parecer cutre, pero como soy partidaria de que todo sea accesible, dejo aquí lo que puede tener otras acepciones o puede resultar extraño para facilitar la lectura:

Paralaje: El paralaje es la desviación angular de la posición aparente de un objeto, dependiendo del punto de vista elegido. Debido al acortamiento, los objetos cercanos muestran un paralaje mayor que los objetos lejanos, por lo que el paralaje puede utilizarse para determinar distancias.

Isotropía: En cosmología, característica que posee el Universo de verse igual en todas direcciones sin importar la posición del o los observadores que se encuentren en él, ya que cualesquiera que sea su ubicación, estarán observando el mismo universo.

Glauco/ -a: Que es verde claro, como el agua del mar. Que tiene un brillo o claridad atenuados.

Rútilo/ -la: De color rubio subido o de brillo similar al del oro. Resplandeciente.

Boza: En náutica, una boza es un pedazo de cuerda hecho firme por un extremo en un cáncamo o en una argolla de amurada, costado o cubierta, para sujetar con el otro extremo el cabo, cable, calabrote, etc. de que se está tirando en una maniobra, a fin de que no se escurra mientras se amarra o se hace otra operación. (fr. Bosse; ing. Stopper; it. Bozza).

Gnomon: Instrumento astronómico consistente en una varilla vertical y un círculo horizontal que sirve para determinar la altura del sol o el acimut mediante la observación de la sombra que la varilla proyecta sobre el círculo. Voz tomada del latín gnōmōn 'aguja de cuadrante solar' y esta, a su vez, del griego gnṓmōn (DECH; OED, s. v. gnōmōn).

Gran Nido (en parte I): Sol.

Lantía (partes IV y VI): Luna. 

Las lantías (en desuso) eran lámparas de sebo con las que se alumbraban las brújulas.

Gran Faro: Bóveda Celeste.

Austeridades de sal

I

La puesta de sol 

Quemando mis retinas cada atardecer 

Manchas moradas flotan en el aire

La Tierra tiene muchos soles

que hacen olvidar  

la posición de la luna

Los pájaros vuelan tranquilos

hacia el oeste del Gran Nido

Cuando está casi acostado

puedes mirarle de frente

Las nubes también le miran

Cada vez más minúsculo 

solo una rayita 

y al final el fondo de un cuadro

Entonces me levanto 

y me marcho sola a casa

escuchando mis pisadas

II

Las salinas

Esencia de hadas 

salpicando el fondo

El hechizo no se abre 

si no reflecta el sol 

De sal las halobacterias 

que bucean

y salinas sus microalgas

Sus pigmentos carotenoides

vuelven las aguas rojizas

y sirven de alimento para la artemia

Las microalgas alimentan la artemia

La artemia alimenta a los flamencos

y a las gaviotas picofinas

La naturaleza nos alimenta el alma

En las orillas

las piedras juegan a la nieve

cubiertas de rosas blancas

con geometría perfecta 

Sus pétalos nunca caerán

ni aullarán de frío 

Serán de sal hasta el invierno

y luego empezarán a disolverse

Cuando al nuevo año la sal florezca

Serán de luz sus estructuras 

Y harán ramos de sed para plantarlos

En el fondo de mi boca seca

III

La playa, el puerto, 

mar en calma

Teme cuando se acerca el buen tiempo

pero en los meses más duros

echa de menos

la algarabía de sus lejanías 

Las risas amortiguadas

de los veleros y pequeños barcos

Acostumbrada a la escisión

del trazo de los navíos

se afana en sanar rápida

la cicatriz de la popa

en decorar de vida

la parte sumergida que le prestan 

En vaivén mientras reposan

Los acuna 

hasta que puedan volver a andar

Juega a dibujarse peces 

de dedos plateados

Juega a dibujarse círculos

en peonzas de arena 

Grandes medusas 

le hacen cosquillas

con la pomposa exhibición 

de sus tentáculos 

Y a veces se tiende a hacer el muerto

observando la austeridad del cielo

Azul se mira en el espejo

En la noche teje alfombras 

para enredar los pies diminutos de los niños

Fabrica pequeñas combas

que acabarán

de hierba frondosa en sus castillos

Y cuando las casas de los ermitaños cierran 

sacude tímidamente las conchas con sus olas

para decirme adiós 

IV

Lunas 

El ecosistema se nutre 

de sus rituales

Los rituales del cosmos

Cada noche rinden culto

a las gracias de Lantía

engalanando en púrpura

los diques corvos de su bóveda

No se entregan por rutina 

sino por adoración sagrada

A la protección del círculo

fieles grillos entonan sus devotas oraciones

Mosquitos danzan por la sangre

La vida foránea subyace

hasta el fin de los invasores

Me han aceptado

como una más de la manada

puedo orar en silencio

ungiendo la santidad del agua

Unto mis manos con sal

y revelo las estrellas

en su bondadosa frente 

Mañana se ocultarán

y de nuevo nadie sabrá nada

 V

Gatos a mediodía 

Fotografía de Noemi Sánchez Chamizo

Reunidos sobre las grandes rocas

hipnotizan el cristal líquido

que las salpica

Han nacido con el don de la observación 

y de sentir la piel del horizonte 

como propia

Podrían ser fugaz y pluma

Agitar el viento grácilmente

en sus pisadas

Pero aguardan 

sobre ovillos de salitre

conservando en jade 

el denso agua

Quien es paciente logra

vencer el vértigo

de no poseer nunca 

el mar inmenso

Quien se mantiene estoico

descifra las reliquias

de la abisal llanura

Desde sus ancestros  

jóvenes y ancianos los protegen 

porque saben 

que son la llave a la sabiduría

Y aunque aún liberan sus garras

y afilan el vientre de los riscos

Aceptan con gratitud y humildad 

la ofrenda seca de sus súbditos 

deslizando ligeramente

una genuflexión en los ojos

Luego serenamente 

se vuelven para escuchar

el lenguaje oculto 

de los corales

Quizás si sin pretensión me siento

y aguardo en silencio 

el sosiego de respirar junto a ellos

yo también logre entender

el canto de las algas

VI

Retorno de las gaviotas al anochecer

    

Sabe a colores que caen

a cielo que se degrada

Cuando arquean sus alas

y dirigen su sonar 

hacia el Gran Faro de Lantía

entonan canciones de marinero

para que ella también conozca

todo aquello que sucede 

cuando aún no puede ver

Regresan a casa sin melancolía 

Como Gran Faro

no tienen conciencia 

del paso del tiempo

Se dedican felices a sus trabajos

e imitan sus tareas de flexura

Flotan sin esfuerzo 

y todo encaja

Todo fluye

Yo también quisiera

volar tranquila 

hacia el eterno inicio

Pero me llora siempre

el pecho

fracturándome las alas

cuando se alejan

y se vuelven puntos camuflados

entre cristal tintado

y sus canciones 

ya no son más que un silbido 

que saben a fin de último día 

VII

En la orilla

Como yo no tenía lenguas

marinas

con las que tallar su historia 

hacía uso de la punta de los

dedos 

para trazar semicírculos

enredados por el ombligo

y presentarle así  

a las palmeras

Con la brisa

se elevaban remolinos 

de arena seca

que aportaban

un tronco a las raíces 

Como ella no podía caminar

dejaba que subiera 

a mis talones

y peinara su melena 

simulando 

ser estela en vertical

El sol serpenteaba

los pasos del agua

dejando culebrillas fulgentes

en la superficie

Y ella guardaba a sus hijos 

en el marsupio

albergando

farolillos de nácar

que se proyectaban

del nadir al cénit

para aliviarles del miedo

Es amiga de los objetos 

que brillan 

Del reflejo de las colchonetas

que distraen a los correlimos

de la pesca

Cuando yo me vaya

y progresivamente huya

la piel canela

Las olas seguirán grabadas

en arena bajo la orilla

Antes le dije

No necesitamos conocer 

el mismo idioma

yo también sé de la travesía

de la transparencia 

Le dije comprendo 

los laboriosos jeroglíficos

que subyacen

Y aún negadas de presencia

podremos llevarnos más allá 

de lo que el ojo puede ver

Escribe pronto

Dos soledades no necesitan

un lenguaje

para comunicarse

Nota y agradecimiento

Aún queda marea

que no quiere ser escrita 

Y todavía

no me presta las palabras

Esperaré

Quizás en pleamar 

se ice Quebec

A son de mar

a son de vida arribará

y en susurro 

voz de sal 

sal de letras

y allá dónde mire

el mar

Gracias