“Las observaciones y vivencias del solitario taciturno son al mismo tiempo más confusas y más intensas que los de la gente sociable; sus pensamientos son más graves, más extraños y nunca exentos de cierto halo de tristeza. Ciertas imágenes e impresiones de las que sería fácil desprenderse con una mirada, una sonrisa o un intercambio de opiniones le preocupan más de lo debido, adquieren profundidad e importancia en su silencio y devienen vivencia, aventura, sentimiento. La soledad engendra lo original, lo audaz e inquietantemente bello: el poema. Pero también engendra lo erróneo, desproporcionado, absurdo e ilícito”.

—La muerte en Venecia, Thomas Mann.

lunes, 15 de diciembre de 2014

Las palabras llegan muertas antes de ser dichas

 

Las palabras mueren cuando se dicen.
Madre, pobre madre,
procesión de muerte mientras nacían:
una progenie: un cadáver.
Pero, ¿qué fue de la madre, qué fue?
¿Quedó tal vez estriada su boca?
¿Le quedó quizás colgosa la mandíbula?

¿Quién piensa, a quién importa
si la madre aún llora aún revive, 
si intenta agarrar el dedo y ve
la tercera vuelta de cordón, 
la cabeza morada de sus fonemas?

¿A quién importa la madre que entendió
la muerte mientras decía:
«soy madre»?

Hay una cruz pendiendo sobre las letras.
¿Por qué no dejar el tiempo correr 
como se dejan a veces los grifos abiertos?
Como el sopor del hambre
te deja el insomnio en los ojos
abiertos, muy abiertos,
cuando pasan tres días y te deja
allí una madre, de rodillas al suelo,
velando el polvo que fueron huesos, que fue carne,
que fueron sus grafías.

Madre, pobre madre, reza ahora,
tú que habitas las gargantas de todos los hombres.
Llora a veces,
presume a veces.
Todos los niños te nacen muertos.

We can build a tree-house in the pine trees
We can keep our secrets buried underneath
Why it's always crushed between your fingers
craving to the wild things are raved eyes?

martes, 2 de diciembre de 2014

Mundo rendido


A Batania


Poetas que bañasteis vuestra frente en letras grandes y redondas hasta que os nacieron unos ojos, a los que os ha cegado la inútil visión de la desesperanza, yo os digo:

MUNDO RENDIDO

El aire hincha la ropa tendida.
Pareciera que aún quedase alguien 
con alguien dentro.

Vosotros, que no salisteis al mundo 
para recoger el fruto mudo de la tierra, 
os habéis rendido.

Vosotros, que no explorasteis el campo 
para encontrar los charcos llenos de edificios, 
os habéis rendido.

Los que amasteis en molinos y entre líneas, 
que atasteis altavoces a los picos de los pájaros, 
que partisteis nueces preguntándoos qué escondían.

Vosotros, que os abristeis la cabeza y sentasteis una manzana, 
que adorasteis ciegamente la honestidad de la manzana, 
que cuando mordisteis la manzana, no recordasteis su nombre.

Ahora os veo lánguidos como la ropa tendida 
y pareciera que fueseis un muerto 
con un muerto dentro.

Quisiera despegar los pétalos a todas las margaritas, 
coser en el vértice de vuestras manos 
el sol naciente de su centro.

Yo quisiera dibujaros jirafas en los dedos, 
y que las estiraseis el cuello siempre
y que saciaseis su hambre siempre.

Y que no 
os rindieseis, 
nunca.


lunes, 3 de noviembre de 2014

Lagartijemia III

Capuchins’ Catacombs Palermo, Italy

Nos está creciendo un bosque
en la cabeza,
huele la tierra que nos cubrirá el rostro,
como hormigas rojas devorando
nuestros ojos midriáticos de culpa.

Pues crece el bosque y su maleza,
vamos a quedarnos quietos
y arrasados por la hierba,

aquí, en el contingente de lagartos,
aquí, donde la rabia nace
y se despierta
para anegarse en nuestras bocas.

...Si no podemos frenar el bosque,
aprenderemos del entierro.

Así que entended por qué este aliento,
a qué este bosque,
que nada importará que la tierra
nos esté cubriendo el rostro.




domingo, 2 de noviembre de 2014

Lagartijemia II


Una mano busca y rompe el techo de tu boca.
Llevo un aborto incrustado en tu vientre,
madre.

Por eso lloro, por eso lloro.

Por no querer herirte, ser la rosada
línea que fracture tu hemisferio.
Sentir, no quiero ser la atravesada lengua,
las lagartijas mórbidas que te circundan,
madre.

No me concibas,
no me hagas tu mecer de cuna, verte
parir otro dormido.
Sentir, no quiero ser capa sintética,
ocultar el frío de nuestras pieles.

Madre,
no me tengas,
en esta posesión de objetos, esta
sociedad tuya que no llama,
quema retinas, madre,
no me tengas.

Si no tiendes a detener los hambrientos
labios de la náusea.
Si insistes en la pasividad de las ramas
que confían en sus raíces.
Si enredas su retorcido áspero
a tu corteza, tatúas
verde escama en el cerebro,
madre.

No me tengas.

Si seré
sinónimo.

Si seré
horizonte en las baldosas.

Tú serás,
madre.

La misma mujer sin brazos,
la misma madre que nunca
tuvo un hijo, amor
propio.


sábado, 1 de noviembre de 2014

Lagartijemia I

Fotografía:  Nicole Minet (18 años). París, 19 de agosto de 1944.


I

[Inspira profundo]


Dirán que no fui fuerte,
que huí despavorida antes de levantar
la gran grieta aquí en mi frente,
que me faltó sangre,
dirán.

Sugerirán que soy débil porque elegí seguirme,
que dejé a las algas amontonándose en las olas,
dirán

y no comprenderán que yo quiera agua
y quiera tierra,
que me guste sentir mis pies enterrándose en la orilla
y dirán,

dirán que me rendí porque busqué el oxígeno.


[Espira]


Pero ahora,
ahora comprendo que hay más formas de alimentarse
que simplemente roer pan,
que se puede vivir sin la presbicia
de una secta.

                       Y me cuestionarán pues,
¿cómo se les ocurre a las alas abandonar la colmena?
...¡Dios mío, es inconcebible!
                       Y volverán a llamarme débil.

Pero, ¿qué me importa la palabra que no entiende?

La hierba que nunca ha sido pisada,
tampoco cree en el pie del hombre.


[Contrae]


Y es cierto,
ya no me entretengo en limpiar de la boca
el carbón a los erizos,
ya no bombeo lagartijas,
ni me cedo al as de viento.

Pues si su ingenio es estático
y quieren contagiarme,
si con su hablar no pueden
liberar las palomas de los grillos,
entonces,
¿de qué me sirven?


[Relaja]


Dirán, sí, dirán,
y derribaré sus palabras.

Aquí seré mi voz en este mundo,
el silencio donde sople y yo,
por fin, me habite.




miércoles, 30 de julio de 2014

Los soñadores profesionales



Perder un sueño solo es un drama
si se es monoimaginativo.

Si se es límitenano.
Si se es castrautomático.

Si solo se fue capaz de tener
Uno.

Nosotros, los soñadores profesionales,
olvidamos rápido 

Los sueños mortaja.
Los sueños pulguilla.

Las cucarachas 
de sueños.

No nos hundimos, demolemos.
Barremos 

la ruina del polvo,
creamos.

Y del muerto siempre nos nace
un injerto

Mejor.

"If you want something, don't ask for nothing!
If you want nothing, don't ask for something!"

viernes, 16 de mayo de 2014

Silencio

Imagen: The Haunted House —Buster Keaton


Ningún holocausto derrocará al silencio conmigo esta noche
Porque el silencio es circonio es cinabrio es cobre
el silencio es viuda negra es anaconda son leones
el silencio es gato dócil es piel mansa son es hombre.

Ningún holocausto vencerá por paz constante al silencio esta noche,
porque el silencio mata al segundo, el silencio es un muerto,
porque en silencio secundaria la muerte, y en la muerte el silencio: eterno,
porque eterna también la ofensiva y en la ofensa el silencio: etéreo.

Ningún holocausto nos mermará más rápido que el silencio.
Ningún holocausto nos destruirá más rápido que el silencio.
Por eso no acunaré ningún silencio conmigo esta noche.
Por eso no reventaré ningún silencio conmigo esta noche.

Por eso ningún holocausto me llegará hasta que no muera,
me deje ya de matar el…


(ssssssssssssht…)




sábado, 3 de mayo de 2014

Poetas. Por qué.


"Paso de metáforas si te digo que te quiero
olvido la poesía cuando dejo un beso en tu frente
te quiero y esto no es un verso blanco
ni voy a nombrar el azul o el rojo
lo reconozco cuando te amo así no soy poeta
y no busco en mi tripa una rima al tequiero
ni en el diccionario un sinónimo de la palabra amor
no escribo poemas de esos furiosos
que se niegan a estrecharte entre mis brazos
ni intento ahuyentar el miedo con lindas mentiras
ni sorprendo al lector con un hallazgo fugaz 
cuando te quiero sólo me sale tequiero
si me muero por tus besos vivo y te beso
olvido la palabra amor y simplemente te amo
dejo el poema a medias y entonces..."
(Óscar Aguado —El corazón más feo del mundo, Amargord Ediciones, Madrid, 2008, pp 57)


"el suelo está perdido de los versos quebrados que imprimía sobre tu piel,
esos versos de los que te deshiciste haciéndote así al marcharte,
sacudiéndote tanto lirismo de pacotilla,
a mí no se me quiere en tinta, me decías, se me quiere en sangre."

Empecé a acudir a recitales de poesía sin que me gustara la poesía, sólo porque eran gratis: Y esto es así.
Pero, al tener la oportunidad de ver a los poetas contemporáneos más valorados según los presentadores y su zalamería— sin pagar ni un céntimo de entrada, insisto, comencé a pensar: qué buena gente, estos poetas, qué buena gente. 
Y seguí acudiendo.

Fue al poco tiempo (disfrutando de una voz grave con algún que otro haiku y otras tantas cervezas como método de adaptación al medio ya que detesto el imprescindible vino de poeta) cuando lo vi por primera vez: el ego.
Al principio no lo noté mucho, no era más que un gusanillo escuálido resbalando por el micrófono.
No molestaba apenas. 
Sin embargo, cayendo en la cuenta el ego de que aún era demasiado pequeño para unos versos tan excelsos, quiso reproducirse en las mangas del poeta invitado, y pretendió los bajos de las faldas, aspiró al alpinismo de escotes, sombreros; e incluso salivó algunos versos de carnaza de jam hasta el punto de que el poeta se vio forzado a interrumpir su recital y mirar al público:

Perdón, es el hipo.Dijo a modo de excusa (el pulgar hacia arriba en dirección al ahora yagusateranosaurio saliente de su garganta).

Y aun así yo pensaba que qué maravillosos estos poetas, qué públicos, qué políticamente concienciados, qué implicación social.
Empezaron a gustarme tanto que ya no me habría importado pagar por escucharles recitar (aunque, eso sí, seguí yendo a los gratuitos: las intenciones son muy buenas, pero las economías cortas).

No mucho después, otra noche de martes o miércoles o jueves porque a los poetas eso de hacer eventos hasta tarde, entre semana, y madrugar al día siguiente les asusta lo mismo que ir de empalme, aún borracho, a trabajar o a un examen final: nada en absoluto... ¡A un bohemio! ¡A un verdadero poeta! ¡Esas minucias! subió un poeta con la camiseta toda manchada de ego y ¡qué forma de recitar, señores! ¡Qué aplomo! ¡Qué bueno! ¡Qué leyó! Digo ¿Qué leyó? ¿Que qué leyó? Ni puta idea, señores, pero eso sí: aquel fue el verdadero inicio de la jam, todos los que habían subido hasta entonces: ¡Nada! ¡Proyectos de poeta!
Así el siguiente, viendo el éxito y nivel de competición, decidió que era el momento de pringar de ego también su pantalones, su chaqueta; esotro sus calcetines / sus zapatos / los pelos de sus piernas; y aún hubo quien la epidermis-dermis-hipodermis de egolatría hasta llegar al músculo, hasta pedirme además el pañuelo del cuello:

Más cosas, yo soy el mejor: tengo que (MEREZCO) enredar mi ego en más cosas.

No he podido volver a ponerme ese pañuelo desde entonces: pesa demasiado.

Aquella anécdota, en cualquier caso, no hizo sino aumentar mi admiración por aquellos seres que parecen humanos pero que vuelan a diez Saturnos y veinte Venus por encima de nosotros, imagínense: un poeta llevando el pañuelo triple vuelta durante al menos quince o veinte minutos (si no más) y yo era incapaz de sacarlo del armario: antes de poder descolgarlo ya se me había tronchado el brazo unas cuarenta veces, y no exagero, ¡cinco luxaciones y cincuenta esguinces me costó meterlo en la lavadora! y la tendinitis ¡ay, la tendinitis!
Pero él como si nada, creedme: qué fuerza aquel poema.

El ego se mantuvo a pleno pulmón y no parecía poder mejorarse. Entonces el estallido, el acelerón increíble: Los poetas descubrieron cómo autoeditarse.

Los poemarios empezaron a venderse entonces por precios tan ridículos que uno llegaba a sentir que no compraba, sino que cedía por caridad sus ojos de lectura, y proliferaron tanto de este modo que no me extrañaría que realmente esto hubiese sucedido:

¿A cuánto el poemario?
No, nada, te doy una cerveza y te lo llevas.
Ah, qué bien, póngame usted tres kilos.

Con todo, ¡aún eran tan grandes y diferentes los poetas bajo mi punto de vista! No como esos otros artistas: los que cantan, los que dibujan, los que bailan o los que hacen cualquier otra cosa de puta madre Ejemplo: concierto de ukelele por cuarenta euros de entrada, qué huevos— esos otros artistas: unos vendidos todos.
Para ellos, los poetas, la difusión gratuita no era algo a tener en cuenta: lo importante era que los leyeran, cuanto más público escuchara: mejor.

Yo lo que quiero es que lleguen, ¿sabes? Y que se joda el capitalismo. Abajo las editoriales. ¡Libertad! ¡estafa, estafa, estafa!

Euro y medio, dos, tres, cuatro euros (más era forzar las cosas). Los poemarios se vendían a un ritmo tan apresurado que los poetas tuvieron que empezar a escribir como churros (no en vano la elección de esta frase) para satisfacer al hambriento mercado que besaba su saludable trasero, al punto de que cada dos o tres meses nos veíamos obligados a reforzar la estantería, a reestructurarla moviendo de aquí y de allá, a deshacernos de por lo menos treinta y cinco libros por semana, a los que dábamos el mismo destino que tienen un miércoles los periódicos del martes:

Este poemario... este está pasado, lo compré anteayer.

Reciclábamos, claro, porque nosotros aspirábamos a ser un poquito más grandes —como ellos y reciclar era un buen acto que encima se asemejaba fonéticamente a recitar, y los juegos de palabras molan. Pero, aun reciclando, pronto no hubo papel para tanto poeta: nos vimos hundidos en la crisis de la celulosa.
Durante algún tiempo un segundo o segundo y medio temí la muerte del ego y el desfallecimiento del poema. Pero no: los poetas, raudos, siempre están por encima de cualquier crisis:

Los smartphones, tío. Dijo unoLos smartphones.

Y, entonces, despapelada y gratis la poesía en Youtube, gratis en Facebook, en Twitter, gratuito el poema por todas partes.

Y aún digo, y mantengo:

Qué grandes estos poetas, qué grandes. Con sus poemas y sus temas de siempre, con sus metáforas repetidas, sus paralelismos. Qué grandes (con) sus egos. No como nosotros: ¡Desgraciados seamos todos los no-poetas! Con nuestro mundo pequeño y nuestros pañuelos ligeros y nuestra imaginación fallida. Claro, así vamos: tan amargados estamos que ya no sabemos ni de qué quejarnos, excepto de todo.

Y digo: No nos den ya nada por escrito, sino en real: tan feliz y decrépito.


"...Porque decidió
que ya estaba hasta las tetas
de poetas de bragueta y revolcón,
de trovadores de contenedor".


sábado, 22 de marzo de 2014

yseguido.


qué vas a venir tú ahora a enseñarme cómo cortar la lengua a las mariposas
[muertas.  
cómo se retraen las lágrimas adheridas a la tráquea
o a danzar sobre tus uñas.

(si ni siquiera eres capaz de dejar que te humedezca la niebla).

qué vas a venir tú ahora a explicarme cómo tus quinientos hiroshimas.
tus mil y un nagasakis.
las nubes de hongo tatuadas en el pecho.

(si ni siquiera eres capaz de celebrar las orugas aplastadas en tu vientre).

qué vas a venir tú ahora a señalar cómo besar los párpados de niños
[decrépitos.          
adoctrinarme para descoser costillas.
o desmontar un precipicio.

(si hasta los acantilados saltan. cansados de tanto suicida).

qué vas a revelarme tú. 
cómo pretendes adiestrarme tú.

(si ni siquiera existe alguien que pueda aniquilar todo esto).


Unborn 8.0 Brown Pointer