Madre

Una mano busca y rompe el techo de tu boca.

Llevo un aborto incrustado en tu vientre,

madre.

Por eso lloro, 

por eso lloro.

Por no querer herirte, ser la rosada

línea que fracture tu hemisferio.

Sentir, no quiero ser la atravesada lengua,

las lagartijas mórbidas que te circundan,

madre.

No me concibas,

no me hagas tu mecer de cuna, verte

parir otro dormido.

Sentir, no quiero ser capa sintética,

ocultar el frío de nuestras pieles.

Madre,

no me tengas,

en esta posesión de objetos, esta

sociedad tuya que no llama,

quema retinas, madre,

no me tengas.

Si no tiendes a detener los hambrientos

labios de la náusea.

Si insistes en la pasividad de las ramas

que confían en sus raíces.

Si enredas su retorcido áspero

a tu corteza, tatúas

verde escama en el cerebro,

madre:

No me tengas.

Si seré

sinónimo.

Si seré

horizonte en las baldosas.

Tú serás,

madre.

La misma mujer sin brazos,

la misma madre que nunca

tuvo un hijo, amor

propio.