La rafia

“cada reloj, cada opción, cada nuevo intento

de añadirse por fin a la gran grieta

se cristaliza,

y es como una misma puerta cerrándose

o una piedra hallando reposo en la arena

tras haberse deslizado verticalmente por el agua”

—Álvaro Guijarro, Tránsito,  Pliegues del día,

Chiado editorial, 2011, página 59.

/Rafia: hilo de fibra sintética parecido al yute. Su fibra es tenaz, gruesa, desagradable al tacto. Se emplea para fabricar redes, sacos y otros objetos. /

Hablar por ejemplo de la carcoma:

de los seres, de su carne,

la gruesa rafia de sus hebras,

                                     sus sinónimos.

Hablar por ejemplo de esa rafia,

                               lo que hacen

con sus bocas, sus estómagos,

                 el entramado de sus fibras.

Cómo van dejando una cuchilla

               en nuestras grietas.

Cómo van lanzando su saliva en nuestra    

                  lengua,

su hemoptisis.

Y lijar sus manos hasta el hueso, 

          hasta que griten y sepan

que nunca volverán a estar limpias.

Rasgar su miedo y consolarles,

                                            decirles:

«No naciste asesino   yo

                           tampoco,

y nunca nos acostumbraremos a estas murallas      

                                                        de cuerpos.»

Que no hay por qué clavar alfileres en los ojos

                                 mientras naces solo

vives

              solo

                       mueres

                                         solo.

Recordar no es necesario.

Así que vuelve a esconderte,

vuelve a callarte,

vuelve a volverte

             cada vez más antisocial

y entonces

conoce al menos diez personas 

                    en cada día idéntico,

diez nuevas virutas de inmaculada rafia               

arrastrando 

nuevamente el mismo espectro.

Intenta respirar, 

                    oculta, 

                        busca cambio entre unos dedos

que han dejado de creer, arañan 

 formas imposibles.

Y tú lo sabes,

sé que ves lo putrefacto, los gusanos 

que un día simularon ser flores,

que los viste satisfechos 

             revolcándose 

en sus escombros,

en el último estertor de sus pupilas.

Hablar por ejemplo de estas redes, 

                                      lo que hacen.

Aunque me hayan mutilado la lengua,

las palabras.

No necesito hablar 

porque tú conoces,

                  nosotros sabemos,

                                                    yo

                                 lo conozco.

Comprendemos 

que no querer ver, 

                      ignorarlo, 

                              no acercarse,

no hará que se extinga.

        

Cierra los ojos y observa:

          está en lo que te rodea:

La maldición del yo y el nosotros.

Hablar por ejemplo de la rafia,

                               entender de qué mentira,

qué aspereza nos compone

y aceptarlo.