La gran ciudad

Vivo en una gran ciudad,

una ciudad enorme, 

superpoblada,

una ciudad siempre en exceso,
siempre ocupada,

demasiado ocupada
de gente sin tiempo,
y de humo
y registros.

—un solitario, dos solitarios,
tres mil ciento 

sesenta y cinco millones
de solitarios—.

Vivo en esta ciudad

de grandes edificios,

una ciudad mecánica 

cuyos inmuebles
se derrumban para roncar 

y el hombre

acaba pareciéndose más al escombro
que al hombre.

—cuatrocientos diecinueve mil
cien niños nacidos
que ya están solos—.

Vivo en una gran ciudad 

en la que encuentras
tiendas, ocio, gustos 

para todos.

Ni un solo árbol.

—y solo doscientas veinticinco
mil novecientas defunciones
por año—.

Y yo siento que vivo
en la ciudad
en la que nunca vivió nadie,

una ciudad como una fábrica,

una industria que comercia,
que almacena soledades.

Y veo al hombre 

como un bloque 

de hombres que no encuentran

el momento 

de estirar la mano,
de unirse al semejante
y destruir

estas calles grandes, 

superpobladas

y vacías.

Frontera

  A cada paso que doy

vuelve a crecer la distancia

entre mi pie y el horizonte.

Si pudiera yo alcanzar la línea última

            la placenta

que nos recubre y nos encierra en el tiempo

  en lugar de sollozar,

graparme al suelo con los dientes

             y esperar

que me contagie el aire infecto.

  vuestro pulmón herido.

   

    Y sin embargo aún no he nacido,

en posición fetal intento abrirle 

             un hueco

al horizonte y quedo débil.

Débil, como quien practica 

una cesárea al mundo

         y ahora descansa,

con un niño muerto entre los brazos.

   Salivo vuestra lactescencia,

la confesión transparente que no baña

la tinta roja de la lengua.

  vuestras palabras de leche.

Y el silencio es blanco,

   blanco en vuestra voz

que está plagada de esquinas:

cuando intentáis sonreír

   y el labio no se mueve,

cuando os retiene el cántico

   que os deja unidos,

como llevando en el ombligo

el cordón de una misma madre.

   

    Y no he nacido.

Cada paso que doy me va borrando

       de la tierra y sueño,

con mi visión embrionaria yo me arrullo

                 y sueño

que al fin alcanzo la frontera,

atravieso la línea última que nos encierra 

y exilio del mundo su mirada triste.

Déjàvu

Sé que estuve allí y que todo

                               era inmóvil.

El tiempo, la palabra:

la diferencia era tan nimia.

Y sé que estuve allí 

sobre mis pies o mi cabeza 

y calculé:

la lentitud del hoy,

la rapidez del mañana.

Y que todo era tan exacto y había

                                tantos ojos 

y tantos parecían compartir 

    una misma pupila,

que no pude distinguir por qué,

qué hacía ese mismo brillo dentro 

de cada uno nosotros,

qué hacen con tantos 

                     nombres

para un mismo pueblo sumergido.

Y no entendí que los cuerpos fueran

                             simétricos:

los encontré siempre midiendo 

la longitud de los charcos,

preguntándose qué partes

de la visión deforme 

eran las suyas,

y no pude explicar por qué.

Para qué

el absurdo de nadar 

o hacerse el muerto,

si todo es tan simétrico,

si al final 

el mismo instante que nos crea, 

el rubor eufónico que nos mantiene,

nos termina diluyendo.

Para qué 

si no habrá un mañana

que no se repita.

La restitución del nombre

Hay una onda púrpura

borrando la imagen de un espejo,

                                  sigo en mí.

Aquí hay un sauce blanco.

Aquí un recuerdo ríe

abriendo tijeras con las manos,

aquí soltaré a los perros 

deseosos de mi carne,

aquí voy a mirarles de frente.

Voy a decirles:

vuestro futuro es azul.

Estoy viendo cómo se elevan:

como un puñado de semillas

lanzadas al aire.

Y pienso dejarles competir 

por su corona de espinas,

mirarles desde el fondo mientras busco

las branquias en mi cuello:

Aquí crecerán vuestros colmillos.

Voy a verlos desde abajo:

en la campana de cristal

donde me vuelco y formo un vaso

que libera una bandada de pájaros,

están bullendo para desprender el musgo,

lo están grabando en la madera:

Aquí hay un sauce blanco.

Voy a dejar mi palabra

                             en la mesilla,

y cerraré estas tijeras,

deseosas de mi carne.

Destierro

Imagen: Gorgon City - Imagination ft. Katy Menditta

Nadie sabe dónde está el hogar.
Cuándo nos desterramos
a nosotros de nosotros mismos.
En qué momento se aleja
al cerebro de lo reciente.

Nadie sabe y nada recuerdan.
Y es, en verdad, muy triste:
que llegue la hora de la muerte
sin tener siquiera constancia
de haber vivido.

Tiempo

—Vladimir Kush.                                          

Puedes coger la lluvia
y comprimirla en un folio,
hacerme ver en qué cantidad,
a qué velocidad su caída.

Y yo sabré al leerte
sobre qué baldosa o hierba muere,
cómo se deshace el cielo
o se mezcla el viento
en sus tonos de gris.

Puedes hablar tanto
y tan bien de la lluvia
que mi piel se torne húmeda,
fría, y sienta
el olor inconfundible de la tierra.

Y aun así, escucha:
La lluvia nunca será tuya,
nunca podrás crearla.
Seguirá existiendo únicamente

ahí fuera: 

muda, 

           inalcanzable,  

                                       libre.

Ciento noventa y seis nubes

Ciento noventa y seis nubes.

Las he visto.

Siempre al otro lado de la ventana.

Yo no he venido aquí

a por la guardería de insectos,

las plagas, las chinches,

a poner en cultivo a cucarachas

con Diógenes dentro.

Y hay ciento noventa y seis nubes

con forma de techo o esquina.

No he venido aquí a por el megáfono

de palabras sangrantes,

ni a ser el centro, la invención

de una guerra.

No vine aquí a arrodillarme 

con un cántaro en la cabeza

y sostener

avergonzada por la amplitud 

de mis muslos,

no vine a labrar el polvo 

y envejecer las manos.

Solo vine aquí a encontrar

algo más que mi propio eco,

un hogar.

Y contar nubes.

Pero lo que quedó de ti

está perdiendo la memoria:

Al tacto 

es abrazar un jersey 

que nadie ha usado todavía.

He guardado el olor, el sudor

grisblanquiazul de los charcos,

he dejado que se condensen:

                                                                         

Ciento noventa y seis nubes,

sin descanso.

  

He tapiado las ventanas

                para que no se fuguen

mientras me marcho

para no volver.

Mano sobre mano

Delante de los ojos, 

mano sobre mano

para no derramar palabra alguna.

Si la realidad no cae del labio:

no existe.

Si no sedimenta en sílabas 

y no cuelga

como racimos asimétricos 

en cada oído: no existe.

Si se separa realidad y forma,

se adiestra al pensamiento

hasta moldearlo en una lámina

sin que quede en ella 

ni una mancha ni un blanco 

ni una curva de grafito:

no existe.

Si así se incrusta la palabra

y la palabra queda seca 

en una llaga 

y la llaga en la garganta.

Si se calcifica la voz, 

se enquista, 

rígida como un nexo 

entre la columna y el estómago

y así convierto mi cuerpo 

en casi idea,

casi transparencia o humo.

Si no vuelvo a verbalizarme,

si ignoro la ventana cerrada 

de vuestros oídos

y allí me quedo:

mano sobre mano.

¿Quién no existe

y dónde el yo?

Antítesis

Hay una voz oculta

en el ancho de las hojas,

y tal vez sea miedo,

                             y es

como doblar un junco

en la explanada frágil

de la memoria.

Sin embargo, 

                     ahora,

con las manos dormidas

y la cabeza en el suelo,

        ahora, ¿qué?

¿Soltaré acaso mi mano

de la obsesión anfibia,

borraré de mis recodos

los grabados de esperanza?

             Acaso, ahora

Ahora que consumo en otro

besos largos,

                        largos

como el caminar de un eco.

¿Qué haría si volviera?

¿Soplaría yo su aire

en el pulmón de otro,

sacaría el tacto húmedo

subterráneo de mi pecho

...sin querer siquiera

volver a rellenarlo?

Y en verdad 

sé que este rugido en el fondo

es el oscuro foco 

                            de mi egoísmo,

la conciencia que golpea

con la violencia de un padre.

Y aún así,

toda la sed y el hambre

con que horadé en mí 

                               sus huellas,

toda la fluidez de brazos

con los que aún escarbo,

¿cómo dejar que se pierdan?

Escucho la voz dormida

afilarme entre las hojas

y encuentro su trampa oculta.

               Ese era el interrogante:

¿Cómo querer ser justa 

                                       y besar 

un lugar o un nombre

al que no pertenezco?

Fosforescencia

Creedme, lo sé.

Entiendo vuestro miedo 

por ser raíz o hierba única,

ser apenas fosforescencia inocua

brillando abandonada 

en mitad de un páramo,

pero seguís adorando 

esta sociedad envuelta:

como papel de plata encerrado

en un puño, y así la vida, 

vuestra insistencia por las piedras,

de tanto roer la miseria hacia el hueso.

Y entiendo vuestro miedo

pero no os pertenezco,

porque aún prefiero 

ser apenas luz lejana

latiendo abandonada 

en mitad de un páramo,

porque prefiero el exilio y la vida

en la reverberación de una hoja

y exprimir la savia:

mi papel de plata con la aspereza

hacia fuera.

Y ser algo más que esta palabra

cansada ya de ser tan muda.

Solo hablar

Fotografía: ‘Scarcity of Hygienic Drinking Water in Dhaka city’ from entrant Ismail Ferdous.

En esta cucaracha panza arriba

que se niega a descomponerse,

en aquel lugar entre oscuro y ocre

donde nadie piensa en murallas caídas,

nadie sonríe a la cabeza de las moscas

y solo buscan el prado verde

y el sol intacto

y un silencio saliendo por los ojos,

yo habito.

Sigo siendo manzana que avanza

entre ingravidez y nada

al pie del árbol,

y aquí todas las manzanas se parecen,

pero por qué mienten,

por qué recoger el sidroso jugo

que les bañaba la lengua

y volverlo seco, casi piedra.

Que ya sé,

que no soy más que otra sombra

resistiendo al viejo olmo,

otra sombra

que nunca quiso la inclemencia de las flores

ni la adherencia de su tallo.

Solo hablar,

realizar el sencillo, fluido acto

de mover los labios,

atrapar el sonido entre los dientes,

nada más.

Y sin embargo,

en este insecto deprimido

nadie quiere ser de carne.

La sangre de un extraño 

me empapa los tobillos.

Y aquí todas las manzanas se parecen,

pero ninguna se comprende.

Anisocoria

Si me acerco una bombilla al ojo
puedo ver mi iris
aclarándose.

Hay un humano dentro.

A mi alrededor
el mundo sigue siendo
el mismo.

          

Un café y una manzana

"Y todo lo que la memoria más quiere

una vez fue nuestra única esperanza de ser,

y todo lo que la esperanza adoró y perdió

ya se ha convertido en memoria.

(...)

no podemos ser lo que recordamos,

ni nos atrevemos a pensar en lo que somos."

—Versos 5,6,7,8,11 y 12 de Estrofas para ponerle música (una de ellas). 

Lord Byron, Domestic pieces, 1816.

El bocado de apariencia eterna

que llamaron juventud

aún guarda un boceto tuyo

en su memoria.

Y pregunto, ¿hasta cuándo?

¿Dirás tú algún día

hasta aquí fui joven?

¿Sentarás tu cuerpo

ya domado en una nana

y cederás, por fin, a descansar?

¿Escucharás tú, niña enmohecida,

la confesión de tus manos?

Dime si acabará, tal vez,

la debilidad en tus piernas,

el mareante espejo.

Si regresará la sangre

por tu cara y por tu vientre.

Si volverás a ser mujer

antes de atravesarte

las clavículas, las caderas,

aún pensando:

tampoco ahora es suficiente.

Te pregunto a ti, desfasada larva,

¿Cuántos pelos más han de caer,

piel secarse, para aniquilar la raíz,

la extrema meta de tu mente?

¿Hasta cuándo arrastrarás

la idea yerma de la culpa?

¿Alimentarás, quizás,

el restringido campo,

tus barbechos,

sin excavar después

la tierra misma con tus dedos?

Dime cuándo mirarás

la erosión en tus nudillos

y gritarás hueso infértil,

si desecharás de tu centro

el fatigado ingenio de esconderte,

lo cambiarás por la derrota 

de tus síntomas.

Tan solo dime,

¿qué esperas conseguir

de la insaciable ruta de tu carne, 

tu lucha siempre insatisfecha?

Tú que te miraste a los ojos

y distinguiste: 

aquí no hay triunfo

salvo embrión enfermo,

¿en qué esforzado paso

te estancaste?

Pero qué inútil, niña errática,

preguntar por la estulticia de tu hambre,

qué inútil en el fondo.

¿Cómo encerrar en una línea 

lo que sigues viendo

y convencerte?

Sumisión

Yo no permití a este día

mostrar su pálida mejilla sobre mi rostro,

no busqué el tacto frío de la tierra

como imán en mis talones.

Y sin embargo, sé,

donde nadie mira

también sigue habiendo mundo,

el carrete velado de nuestra memoria.

Yo no pedí incluirme

en el rumor absurdo de las calles,

pero sé, no es necesario

empujar al agua para que fluya.

Resisto por ineptitud, cariátide,

nunca quise consentir al sol

abrir simétricos sus pétalos

sobre mis párpados.

Y sin embargo, sucedo:

Me mantengo esfinge, 

apenas una ilusión sobre la piedra

y camino,

sin entender las horas,

sin abreviar la vida.

Tal vez existir solo sea

un disimulado acto de sumisión.

Búsqueda

Imagen: 1940s weeki wachee mermaid postcard by EllenJo on Flickr.

Busco.

Alguien aprieta un poco más la brida.

Y busco.

Hay un anzuelo anudado hacia dentro.

—Mira, 

la brida deshilacha el esófago—.

Hundo la caña hacia dentro,

sacudo el anzuelo, 

la caña, el hombre 

con la cabeza hacia dentro.

—Alguien cambiará este mar 

por un cubo de agua sucia—.

Si libertad es no oponerse

a la razón del plástico,

libertad es cubrir con brea

las ramas de mis bronquios.

—Mira, el cielo se hace borroso 

dentro del agua—.

No quiero flotar como pez muerto,

no quiero pájaro volando

ante el perdigón de un hombre.

Solo busco el blanco, puro blanco,

y la ausencia de su óbice.

Y desde este lugar privilegiado

poder observarlo todo.