La esperanza mínima

Neonata

pero no recuerdas el sin diente de lactante

y aún cazabas sueños desnuda de los ojos sin tacto,

invisibles versos como correría el futuro, minúscula 

minúscula, que vendrían las palabras descoloridas

por el gotelé de las paredes y dormirías

y tendrías ropa y el brasero y la bravura de los árboles

que no recuerdan la cabeza sin pelo, 

no crecerá el rubio en el silencio de las liendres, 

apretado en el cerebro sin recuerdos

con la prensión pulgar del labio en el silencio,

porque ya sabías sin saberlo, 

silencio

Niñez

sola sola en los patios de colegio

y canciones infantiles de gramola,

de las montañas rocosas con laderas y caderas

en telarañas sin lindes,

invitada en masa y al deber paterno

de cumpleaños escolares,

puerta cerrada en la caseta y abierta en la premura del baño

harían mi desnudez vulnerable y sin palabras para escribir el miedo,

niña niña minúscula y sola, conociste la felicidad para los otros

sin tantear aún la propia por el hoyo de los dedos

Adolescencia

más rocas corriendo y el hambre urgente de las líneas,

líneas líneas en el negro por los ojos y palabras que encerraran

la amplitud del cuerpo, niña casi, niña que perdiste en el vagón de la negada,

niña niña volviendo en línea arcilla sobre los dientes, hoja

metálica de psiquiatría, mecánica y salas que te guardaban

de la muerte con pastillas, suicidio precario de sueldo no pagado

como tu futuro inconcluso y defectuoso,

soledad de horas y palabras que enclaustrabas en diarios

con muescas cortadas y huecos en los que derramar la tinta

negra negra como tus fibras rodeando los brazos solos

por siempre solos por siempre solos que no sabías,

mente de café corre deprisa, distorsionada,

por las teclas calla-calla la manta tuerta de esqueletos,

tienes viento, calla-calla y la noche que silba entre los árboles

hasta exhalar la noche y el mal ambiente de los huesos.

Adultez

No te llega la memoria automática de vientres, sola sola,

descarnada de calores, invisible sueño de los cuerpos

ya no tienes,

escribe exilios de palabras nuevamente

rodeando en versos la memoria que trajiste etérea desde la lactancia sin diente,

roja roja la encía que cayó de las muñecas clínicas y rientes de ti

y de los abusos del vagón que no esperabas y te marcharon de cabeza

y de dulzura inocente, adiós chiquilla obesa por serlo,

quizás volviste a serlo por la obsolescencia del hambre en que viviste forzada,

creciste, sola sola, y escribirás alegre como quieres cuando no recuerdes la desgracia 

y quieras borrar lo nuevo para vivir novela blanca con la que asesinar

tu vida.

De una fotografía a su fotógrafo*

 

Jamás veré la lluvia sino sus gotas,
el cuarzo blanco que hecho fragmentos
se suspende en el aire para siempre.

Nunca el olor de la humedad ni el ruido
que al paliar la sed de las raíces
va lamiendo en espiral la enredadera,

ni siquiera el tacto acuoso si resbala
y ve nacer la verde hojilla,
el musgo en prado entre las grietas.

Y si unida a ti yo solo existo,
si unida a ti yo soy tan hombre
como el revés del hombre que me observa,

entonces soy el panteón y el niño,
la fiera, el ángel, y niebla y guerra.

Pues al ser de ti sin conocer tu historia,
en vida estoy sin alcanzar la vida,
y mi inmortal retrato refleja siempre
no el efusivo indicio de tu recuerdo,
sino el cortado esqueje de la memoria.

*Poema incluido en el proyecto Constelaciones: Cassiopeia.

 

Otoño

 

Yo sé que desde el suelo
las hojas no lloran por ser pisadas.

                       Sino porque nadie   
 
          las ha visto

caer.

Quisiera que fuera fácil

Si fuera tan fácil de entender
como que muere el agua en la sed
o se adivina el viento por el árbol,

dejar aquí este sentimiento
para que lo tocaras
y hacerlo así tan claro y simple

como el vapor de agua
que se evidencia
al condensar su esencia en el espejo.

Si fuera fácil de entender,
                                   créeme,
                                          quisiera

llevar el mar en una postal
para escribir palabras
sobre las crestas de las olas,

volver al pasado en mis manos
y llamar milagro
al recuerdo dactilar de tu nombre.

Y sin embargo,

me estoy mirando
desde el estrato
de una fotografía antigua:

Mi seguridad se fue
por una puerta trasera que no conozco

y he perdido

el ciudadano andar de las palomas:
           Si alguien quisiera alimentarme,
           tendría que decírmelo.

Y quisiera

ser traslúcida como la hojilla
que nieva en copos en fruto
de cereal abierto,

quisiera

ser tan clara como la luz que llueve
para irisar las alas de las polillas, 

          y dejarte ver que las nubes
          nunca son lo que parecen,
por más que despunten
entre cian y blanco
la anatomía volátil de sus figuras.

Y sin embargo,

sé que mi inseguridad es esponjosa,
que es un polietileno lleno de burbujas, 

que soy un erizo dormido
por dentro de mi escafandra.

Y sé 

que al igual que puedes oír mi piel a rastras
un segundo antes de romperse,
defenderán su hogar estos silencios.

Por eso, 

perdona que en realidad sea fácil.

Perdona que no te lo diga.

 

La mudanza

Esta casa que sonreía 

                     si le hacía

cosquillas por el suelo.

Esta casa que sonreía 

al limpiar su cara

con la flor de una fregona.

Esta casa que tendía 

                       pájaros

para piar con pinzas.

Que vio sudar al elefante mío,

pedalear su lucha 

                          a ninguna parte,

que adoptó a una gata

de masajista panadera.

Esta casa que al llorar llovía

calefacción central 

                     sobre mi espalda,

que planchó y secó

hasta el jersey más íntimo

de mis vértebras,

que olió a ciruela y a espaguetis,

que tecleó en mi nombre 

                                   sus poemas.

Esta casa calabaza

al despedir octubre.

Esta casa que me mira,

vacíos los ojos 

                     y yo admito

que ahora son solo 

muebles, estanterías

y una cama.

La rutina de la ausencia

Quiero creer 

que fueron antes las hormigas.

Y qué nostalgia aquel terreno.

Yo entonaba canciones
corriendo en chanclas 

hacia la hierba

y quiero creer

que llegaron antes las hormigas

y nadie quiso molestarlas.

Así posaré esta última lágrima

en la rutina

sin pedir que el agua 

gire o se rompa

al intentar cambiar la dirección vidriosa 

de un camino

que sigue acuoso a bajo cero.

Seré animal, aprenderé 

a comer la paja, 

a cebar pavos reales con cuchara.

Su ancianidad prematura.

Y seré cachorro 

como el felino

que perdió los dientes

y ya no recuerda el alimento. 

Porque esos tiempos de niñez
que parecieron volver
sonríen como uvas secas 

sobre las fotos.

El niño que no halló hogar
y se hizo alcoba de mi vientre,
no lo aborto.

Podré esconder bajo la ropa 

su frustración de tener nombre,

su condición de no nacido. 

Pues cuánta pena aquellos vivos
que nunca hicieron de sí mismos,

qué tarados sus ropajes.

Y qué vértigo el hormigueo
en los finales de la tierra,
porque un día cesan las preguntas
y ya no se necesitan.

Yo entonaba canciones
mientras corría hacia la hierba.

Y esta será mi última lágrima

acostumbrada

a la infinita rutina
                       de la ausencia.

Aerodinámica

Doy mis ojos al cielo,
mis ojos que fugan
en poliédrico aura.

Esfumo mis ojos al cielo
por si pudiera el cielo
colorear el grito.

Exhalo el sonido
por si lo ampara,
por si llena mi aliento

de transparencias,
si pone en mi voz
las nubes

donde infiriera
esta mirada muda
por el tacto.

                

El declive

Primero la caída 

al golpear contra la espalda. 

Yacer 

sobre unos huesos 

de unos otros, compost

de manos o ilusiones que aguardaron 

una ayuda o un respiro, 

alguna tierra.

No ver jamás esa gran bóveda 

hacerse noche más arriba.

Y aún escurrir 

entre unos huesos,

vieja arena en el desierto.

Ser

cada parte de nosotros

una vértebra, una tibia.

Ser

cada parte de nosotros

un espectro aún con carne.

Perdóname, madre.

Perdóname, hermana.

Perdonad

quienes llevasteis luz

a la uña leve

de mi efigie.

Y sabed 

que alguna vez he de llegar

al fondo, 

el que me espera.

Ser solo radiografía.

Y allí encontrar 

que ya no hay tierra, 

ni siquiera entre la boca

                 de los muertos.

Siete espirales

En siete espirales asciendo

por tu pierna,

al extremo opuesto

de tu esfinge.

No entenderás estas palabras.

Estrato córneo, 

comprendo el prisma del que mira

tallado absurdo en la retina.

Ve el tejido, 

araña y forma entre tu pelo,

el quejido

que cubre el ruido 

hacia la boca.

Siete espirales me camuflan

y no entenderás estas palabras.

Nunca quisiste hacerlo.

Risa blanca, falsa, frágil.

Siete espirales que me evaden 

del que mira

y hallo el método

sin márgenes.

Porque no hay error ni hay miedo.

Pero esa es la certeza:

No quieres

entender estas palabras:

Tú cerraste los ojos,

y ahora sé cerrar los míos.

El melocotón mecánico

El Mediterráneo es ahora

un melocotón mecánico.

Cada mañana,
antiguos guardacostas
se juntan en su orilla
y dan cuerda
a esa versión marítima
de la ingeniería,

rodeada

por oleadas de filas 

de móviles 

y tipos japoneses,

que ondean

y cubren con manzanas
los engranajes metálicos
que ya no pueden girar.

Porque el Mediterráneo es ahora
un melocotón mecánico,
y es una máquina famosa

en todo el mundo,
          

        —aunque a nosotros
          nos parecía más importante
          tener agua—.

Pero para ellos importa.

Y nos dicen que alimentan con arte
un futuro
que no podremos morder.

Y la verdad
es que la naturaleza
y el público
          tenemos
                 cada vez
                            más
                                  sed.

Mi madre

Hay una grieta que me mira
desde las paredes ventanales 

de mi cuarto.

Y en el amanecer asoma 

cada día
su cara al despertar: 

el sol y los vecinos.

«¿Por qué no la arreglas?» 

—me dicen.

Y yo a veces lo pienso
y lo olvido.

Porque hay una grieta que me roza
las mejillas

en el frío blanco del invierno,

el cielo abierto del verano.

Y yo a veces me quedo muda 

y observo
cómo le crecen las arrugas 

formando

de frente a boca su sonrisa.

Y no la arreglo porque creo

que es su mano la que entra,
y creo que es quien planta
un beso en mi mejilla,
y que ella deja
las sábanas calientes,
un rizo,
un buenos días.

Y en la grieta,
la voz que es suya
y atraviesa
como un silbido o una aurora
y se queda,

en idioma maternal
me dice:

«Asegúrate que llevas
las llaves,
la cartera,
el móvil,
el amor…»

Y todas esas cosas importantes 

que sin ti
con tanta frecuencia olvido.

Los pájaros y la nieve

Te cuento los días y la danza 

de los pájaros,

la pesada redondez de los relojes.

                                          Digo: 

cuéntame de su danzar sin rumbo

los activos rasgos de su vuelo

y habla,

habla sin cesar del mundo

como si fuera el mundo

el opaco y centro en tu retina,

la corteza y manto de su tierra.

Cualquier palabra: 

estratosfera.

Cualquier palabra que me esconda

y no decir,

no decirte que...

Cuando no me ves, estamos,

espalda contra espalda 

y tras nosotros

aún más aire y más escena

y queda

oculta al ojo la materia

en la estrechez visible 

de mirar de frente.

Pues no es ver, sino intuir

un reverso del presente

en nuestra espalda

y presentir 

la nieve blanca que no es blanca

sin nombrarle blanco a sus matices.

Saber aún que si cubriera,

por decir: un continente,

pareciera ser borrado

de la tierra

por la mano inquieta

de algún niño.

Como un futuro que se desvanece.

Cualquier palabra: 

estratosfera.

Cualquier palabra que me esconda

y no decir...

que odio el amor y no te odio,

a pesar de la verdad

de que te amo.

Y hablar del tiempo y sus escalas.

La nieve virgen que no es blanca

sin dejar de lado a sus matices.

Decir que soy el ave

que se queda y ama     

      mientras la nieve         

           sigue

 cayendo.

Holograma

He llegado aquí

como el viento a la costa

y diré

que no entiendo el nacimiento 

desde entonces.

Y es

desenredar un holograma

que no logro deshacer

o mirar una sombra

circular durante el día:

Una sombra no es un objeto.

Una sombra nunca encuentra

la posición del objeto,

pero si la sigues 

puedes intuir su forma.

Una pulpa de medusa 

                        escapa 

de mi boca y habla

en el lenguaje horizontal del agua.

Y es 

como ser lanzada 

entre el océano y la tierra

y ser

un náufrago a la deriva.

Pues no es el mar ni la ola brava

quien enrojece las banderas,

sino la inseguridad del hombre.

Yo también he intentado rasgar la piel,

la superficie escama de esos hombres:

Solo hallé más superficie.

Y es 

como sembrarse en la tierra y ver

el flotar de pétalos unidos

por una línea telaraña

solo evidente con el sol,

o no encontrar una palabra

que lo abarque todo.

Y he llegado aquí

para dejar constancia 

de que el mundo

es como llenarse el vientre

en cada ráfaga 

de nidos huérfanos y huevas

que tampoco sabrán cómo

ni dónde existir.

La mujer deriva

Nací siendo mujer y siento

no tener memoria de ese llanto,

ese momento inconsciente 

de abrir los ojos

y no rendirme al no ver nada,

no temer

que no haya más que ver 

tras el ópalo del iris, las pupilas; 

ese momento de ser ciega, y pequeña

y normal.

Saber que no viví pegada al muro, 

que me fui acercando lentamente,

envuelta en voces que decían: camina 

erguido, mantente erguida, hija,

destruye lo que fuiste al nacimiento. 

Destruye hasta no sepas quién eres 

y cuando no lo sepas cede 

a lo que debes ser: mujer. 

Nací siendo mujer, cualquier mujer 

porque me habitabais todas.

Y no era mujer gastada, y siento 

no poder volver ni recordar 

ese momento 

de no tener mi forma dada, 

no saber 

que el boceto que tuve 

en el curvo cuerpo de mi madre, 

no era mi forma.

Cuando nací, sin conocer aún 

los bordes áureos del otoño,

el fluir del agua en roca y tierra 

y no había edificios: 

si los había, 

no conocía su palabra.

Y no era ahora,

no había mujer deriva, 

mujer que se aprende y se deforma, 

se deformó 

en el mismo instante en que nacía.

Mujer que camina erguida, 

siempre erguida 

y siempre cree que estuvo allí, 

ya estuvo allí. 

Quiero decir, 

que he llegado a ese muro 

y no hay nada.

Que soy mujer, 

que ahora soy mujer 

y tú dirás que he aprendido.

Mas nunca le pidas amor a una muerta.

El vuelo

«No les gustaba la lectura, sino presumir de que habían leído.»

—Anónimo.
«Lector, ya conoces a tan delicado monstruo,
—lector hipócrita— ¡tú, mi prójimo, mi hermano!»
—Charles Baudelaire.

Es el día en la ventana 

y la noche en mi cabeza.

                Todo mes: abril. 

Todo sintagma un fallo

                       rescatado 

de los labios de un mudo,

libros de voz silente

sobre mis ojos de tinta seca.

Y pregunto:

 

¿Para qué escribir poesía y máculas

que no leerá nadie?

¿Por qué dejar marcadas las palabras,

                                             inasibles,

sus esquinas dobladas 

como cicatrices de tiempo?

Para qué 

sino para dejar la puerta abierta

a la costumbre extrema del silencio, 

una esquirla apartada de los ojos

como testimonio abrupto de lo invisible.

Para qué, digo, 

para qué sino para hacer 

su exclusión inevitable

como el vuelo de un insecto.

Y entonces si olvidé mi voz, 

mi aliento escrito.

Si lo dejé castrado 

en el tibio cuerpo de mi madre

y llevo solo este paisaje en letanía,

                                letras de ástato,

como ambiciosas variaciones

de un verde cada vez más verde

en los recuerdos de una hoja.

Pues funciona así la exactitud voluble

                    de la memoria.

Pero no, qué digo,

¿para qué empeñarse en perseguir

lo no explorado por el dedo índice:

la poesía, el amor?

Para qué sino para ser el pájaro

que buscando el aire

descubrió 

         —en su fatiga— 

                          el vuelo.