La mudanza

Esta casa que sonreía 

                     si le hacía

cosquillas por el suelo.

Esta casa que sonreía 

al limpiar su cara

con la flor de una fregona.

Esta casa que tendía 

                       pájaros

para piar con pinzas.

Que vio sudar al elefante mío,

pedalear su lucha 

                          a ninguna parte,

que adoptó a una gata

de masajista panadera.

Esta casa que al llorar llovía

calefacción central 

                     sobre mi espalda,

que planchó y secó

hasta el jersey más íntimo

de mis vértebras,

que olió a ciruela y a espaguetis,

que tecleó en mi nombre 

                                   sus poemas.

Esta casa calabaza

al despedir octubre.

Esta casa que me mira,

vacíos los ojos 

                     y yo admito

que ahora son solo 

muebles, estanterías

y una cama.