Quisiera que fuera fácil

Si fuera tan fácil de entender
como que muere el agua en la sed
o se adivina el viento por el árbol,

dejar aquí este sentimiento
para que lo tocaras
y hacerlo así tan claro y simple

como el vapor de agua
que se evidencia
al condensar su esencia en el espejo.

Si fuera fácil de entender,
                                   créeme,
                                          quisiera

llevar el mar en una postal
para escribir palabras
sobre las crestas de las olas,

volver al pasado en mis manos
y llamar milagro
al recuerdo dactilar de tu nombre.

Y sin embargo,

me estoy mirando
desde el estrato
de una fotografía antigua:

Mi seguridad se fue
por una puerta trasera que no conozco

y he perdido

el ciudadano andar de las palomas:
           Si alguien quisiera alimentarme,
           tendría que decírmelo.

Y quisiera

ser traslúcida como la hojilla
que nieva en copos en fruto
de cereal abierto,

quisiera

ser tan clara como la luz que llueve
para irisar las alas de las polillas, 

          y dejarte ver que las nubes
          nunca son lo que parecen,
por más que despunten
entre cian y blanco
la anatomía volátil de sus figuras.

Y sin embargo,

sé que mi inseguridad es esponjosa,
que es un polietileno lleno de burbujas, 

que soy un erizo dormido
por dentro de mi escafandra.

Y sé 

que al igual que puedes oír mi piel a rastras
un segundo antes de romperse,
defenderán su hogar estos silencios.

Por eso, 

perdona que en realidad sea fácil.

Perdona que no te lo diga.

 

La mudanza

Esta casa que sonreía 

                     si le hacía

cosquillas por el suelo.

Esta casa que sonreía 

al limpiar su cara

con la flor de una fregona.

Esta casa que tendía 

                       pájaros

para piar con pinzas.

Que vio sudar al elefante mío,

pedalear su lucha 

                          a ninguna parte,

que adoptó a una gata

de masajista panadera.

Esta casa que al llorar llovía

calefacción central 

                     sobre mi espalda,

que planchó y secó

hasta el jersey más íntimo

de mis vértebras,

que olió a ciruela y a espaguetis,

que tecleó en mi nombre 

                                   sus poemas.

Esta casa calabaza

al despedir octubre.

Esta casa que me mira,

vacíos los ojos 

                     y yo admito

que ahora son solo 

muebles, estanterías

y una cama.

La rutina de la ausencia

Quiero creer 

que fueron antes las hormigas.

Y qué nostalgia aquel terreno.

Yo entonaba canciones
corriendo en chanclas 

hacia la hierba

y quiero creer

que llegaron antes las hormigas

y nadie quiso molestarlas.

Así posaré esta última lágrima

en la rutina

sin pedir que el agua 

gire o se rompa

al intentar cambiar la dirección vidriosa 

de un camino

que sigue acuoso a bajo cero.

Seré animal, aprenderé 

a comer la paja, 

a cebar pavos reales con cuchara.

Su ancianidad prematura.

Y seré cachorro 

como el felino

que perdió los dientes

y ya no recuerda el alimento. 

Porque esos tiempos de niñez
que parecieron volver
sonríen como uvas secas 

sobre las fotos.

El niño que no halló hogar
y se hizo alcoba de mi vientre,
no lo aborto.

Podré esconder bajo la ropa 

su frustración de tener nombre,

su condición de no nacido. 

Pues cuánta pena aquellos vivos
que nunca hicieron de sí mismos,

qué tarados sus ropajes.

Y qué vértigo el hormigueo
en los finales de la tierra,
porque un día cesan las preguntas
y ya no se necesitan.

Yo entonaba canciones
mientras corría hacia la hierba.

Y esta será mi última lágrima

acostumbrada

a la infinita rutina
                       de la ausencia.

Aerodinámica

Doy mis ojos al cielo,
mis ojos que fugan
en poliédrico aura.

Esfumo mis ojos al cielo
por si pudiera el cielo
colorear el grito.

Exhalo el sonido
por si lo ampara,
por si llena mi aliento

de transparencias,
si pone en mi voz
las nubes

donde infiriera
esta mirada muda
por el tacto.

                

El declive

Primero la caída 

al golpear contra la espalda. 

Yacer 

sobre unos huesos 

de unos otros, compost

de manos o ilusiones que aguardaron 

una ayuda o un respiro, 

alguna tierra.

No ver jamás esa gran bóveda 

hacerse noche más arriba.

Y aún escurrir 

entre unos huesos,

vieja arena en el desierto.

Ser

cada parte de nosotros

una vértebra, una tibia.

Ser

cada parte de nosotros

un espectro aún con carne.

Perdóname, madre.

Perdóname, hermana.

Perdonad

quienes llevasteis luz

a la uña leve

de mi efigie.

Y sabed 

que alguna vez he de llegar

al fondo, 

el que me espera.

Ser solo radiografía.

Y allí encontrar 

que ya no hay tierra, 

ni siquiera entre la boca

                 de los muertos.

Siete espirales

En siete espirales asciendo

por tu pierna,

al extremo opuesto

de tu esfinge.

No entenderás estas palabras.

Estrato córneo, 

comprendo el prisma del que mira

tallado absurdo en la retina.

Ve el tejido, 

araña y forma entre tu pelo,

el quejido

que cubre el ruido 

hacia la boca.

Siete espirales me camuflan

y no entenderás estas palabras.

Nunca quisiste hacerlo.

Risa blanca, falsa, frágil.

Siete espirales que me evaden 

del que mira

y hallo el método

sin márgenes.

Porque no hay error ni hay miedo.

Pero esa es la certeza:

No quieres

entender estas palabras:

Tú cerraste los ojos,

y ahora sé cerrar los míos.

El melocotón mecánico

El Mediterráneo es ahora

un melocotón mecánico.

Cada mañana,
antiguos guardacostas
se juntan en su orilla
y dan cuerda
a esa versión marítima
de la ingeniería,

rodeada

por oleadas de filas 

de móviles 

y tipos japoneses,

que ondean

y cubren con manzanas
los engranajes metálicos
que ya no pueden girar.

Porque el Mediterráneo es ahora
un melocotón mecánico,
y es una máquina famosa

en todo el mundo,
          

        —aunque a nosotros
          nos parecía más importante
          tener agua—.

Pero para ellos importa.

Y nos dicen que alimentan con arte
un futuro
que no podremos morder.

Y la verdad
es que la naturaleza
y el público
          tenemos
                 cada vez
                            más
                                  sed.

Mi madre

Hay una grieta que me mira
desde las paredes ventanales 

de mi cuarto.

Y en el amanecer asoma 

cada día
su cara al despertar: 

el sol y los vecinos.

«¿Por qué no la arreglas?» 

—me dicen.

Y yo a veces lo pienso
y lo olvido.

Porque hay una grieta que me roza
las mejillas

en el frío blanco del invierno,

el cielo abierto del verano.

Y yo a veces me quedo muda 

y observo
cómo le crecen las arrugas 

formando

de frente a boca su sonrisa.

Y no la arreglo porque creo

que es su mano la que entra,
y creo que es quien planta
un beso en mi mejilla,
y que ella deja
las sábanas calientes,
un rizo,
un buenos días.

Y en la grieta,
la voz que es suya
y atraviesa
como un silbido o una aurora
y se queda,

en idioma maternal
me dice:

«Asegúrate que llevas
las llaves,
la cartera,
el móvil,
el amor…»

Y todas esas cosas importantes 

que sin ti
con tanta frecuencia olvido.

Los pájaros y la nieve

Te cuento los días y la danza 

de los pájaros,

la pesada redondez de los relojes.

                                          Digo: 

cuéntame de su danzar sin rumbo

los activos rasgos de su vuelo

y habla,

habla sin cesar del mundo

como si fuera el mundo

el opaco y centro en tu retina,

la corteza y manto de su tierra.

Cualquier palabra: 

estratosfera.

Cualquier palabra que me esconda

y no decir,

no decirte que...

Cuando no me ves, estamos,

espalda contra espalda 

y tras nosotros

aún más aire y más escena

y queda

oculta al ojo la materia

en la estrechez visible 

de mirar de frente.

Pues no es ver, sino intuir

un reverso del presente

en nuestra espalda

y presentir 

la nieve blanca que no es blanca

sin nombrarle blanco a sus matices.

Saber aún que si cubriera,

por decir: un continente,

pareciera ser borrado

de la tierra

por la mano inquieta

de algún niño.

Como un futuro que se desvanece.

Cualquier palabra: 

estratosfera.

Cualquier palabra que me esconda

y no decir...

que odio el amor y no te odio,

a pesar de la verdad

de que te amo.

Y hablar del tiempo y sus escalas.

La nieve virgen que no es blanca

sin dejar de lado a sus matices.

Decir que soy el ave

que se queda y ama     

      mientras la nieve         

           sigue

 cayendo.

Holograma

He llegado aquí

como el viento a la costa

y diré

que no entiendo el nacimiento 

desde entonces.

Y es

desenredar un holograma

que no logro deshacer

o mirar una sombra

circular durante el día:

Una sombra no es un objeto.

Una sombra nunca encuentra

la posición del objeto,

pero si la sigues 

puedes intuir su forma.

Una pulpa de medusa 

                        escapa 

de mi boca y habla

en el lenguaje horizontal del agua.

Y es 

como ser lanzada 

entre el océano y la tierra

y ser

un náufrago a la deriva.

Pues no es el mar ni la ola brava

quien enrojece las banderas,

sino la inseguridad del hombre.

Yo también he intentado rasgar la piel,

la superficie escama de esos hombres:

Solo hallé más superficie.

Y es 

como sembrarse en la tierra y ver

el flotar de pétalos unidos

por una línea telaraña

solo evidente con el sol,

o no encontrar una palabra

que lo abarque todo.

Y he llegado aquí

para dejar constancia 

de que el mundo

es como llenarse el vientre

en cada ráfaga 

de nidos huérfanos y huevas

que tampoco sabrán cómo

ni dónde existir.

La mujer deriva

Nací siendo mujer y siento

no tener memoria de ese llanto,

ese momento inconsciente 

de abrir los ojos

y no rendirme al no ver nada,

no temer

que no haya más que ver 

tras el ópalo del iris, las pupilas; 

ese momento de ser ciega, y pequeña

y normal.

Saber que no viví pegada al muro, 

que me fui acercando lentamente,

envuelta en voces que decían: camina 

erguido, mantente erguida, hija,

destruye lo que fuiste al nacimiento. 

Destruye hasta no sepas quién eres 

y cuando no lo sepas cede 

a lo que debes ser: mujer. 

Nací siendo mujer, cualquier mujer 

porque me habitabais todas.

Y no era mujer gastada, y siento 

no poder volver ni recordar 

ese momento 

de no tener mi forma dada, 

no saber 

que el boceto que tuve 

en el curvo cuerpo de mi madre, 

no era mi forma.

Cuando nací, sin conocer aún 

los bordes áureos del otoño,

el fluir del agua en roca y tierra 

y no había edificios: 

si los había, 

no conocía su palabra.

Y no era ahora,

no había mujer deriva, 

mujer que se aprende y se deforma, 

se deformó 

en el mismo instante en que nacía.

Mujer que camina erguida, 

siempre erguida 

y siempre cree que estuvo allí, 

ya estuvo allí. 

Quiero decir, 

que he llegado a ese muro 

y no hay nada.

Que soy mujer, 

que ahora soy mujer 

y tú dirás que he aprendido.

Mas nunca le pidas amor a una muerta.

El vuelo

«No les gustaba la lectura, sino presumir de que habían leído.»

—Anónimo.
«Lector, ya conoces a tan delicado monstruo,
—lector hipócrita— ¡tú, mi prójimo, mi hermano!»
—Charles Baudelaire.

Es el día en la ventana 

y la noche en mi cabeza.

                Todo mes: abril. 

Todo sintagma un fallo

                       rescatado 

de los labios de un mudo,

libros de voz silente

sobre mis ojos de tinta seca.

Y pregunto:

 

¿Para qué escribir poesía y máculas

que no leerá nadie?

¿Por qué dejar marcadas las palabras,

                                             inasibles,

sus esquinas dobladas 

como cicatrices de tiempo?

Para qué 

sino para dejar la puerta abierta

a la costumbre extrema del silencio, 

una esquirla apartada de los ojos

como testimonio abrupto de lo invisible.

Para qué, digo, 

para qué sino para hacer 

su exclusión inevitable

como el vuelo de un insecto.

Y entonces si olvidé mi voz, 

mi aliento escrito.

Si lo dejé castrado 

en el tibio cuerpo de mi madre

y llevo solo este paisaje en letanía,

                                letras de ástato,

como ambiciosas variaciones

de un verde cada vez más verde

en los recuerdos de una hoja.

Pues funciona así la exactitud voluble

                    de la memoria.

Pero no, qué digo,

¿para qué empeñarse en perseguir

lo no explorado por el dedo índice:

la poesía, el amor?

Para qué sino para ser el pájaro

que buscando el aire

descubrió 

         —en su fatiga— 

                          el vuelo.

Claroscuro

Cómo deambula el viento,
parece libre,
cómo suena por dentro.

¿Recuerdas la grieta siendo
solo el inicio de tu lengua?

Y fisiona el sol, se desplaza,
semicírcula parte encuentra 

el este.

Su contrario te inunda 

y reposas,
sumisa en el centro.

La luz oculta más que las sombras
y por eso te ocupa,

te cubre,

neutra desde todos sus ángulos.

¿Notas el calor, el ligero peso
acostado en tus rodillas?

Sí.

El frío tacto humano 

es la costumbre,
miradas de arpía que se posan
en tu piel con extrañeza

y tú sonríes, 

cierras los párpados,
saboreando a ciegas 

las palabras crudas,
la ingravidez que ahoga

el universal ruido

mientras la gente
sigue haciendo sus pautas 

de gente
y tú resbalas:
mano de caricia interna.

Siente la sonrisa intrínseca:
No te has perdido.

Con los dedos bordeas
el brillo inverso de tu boca,
el secreto durmiente donde nace
la plenitud de lo invisible.

Miras al mundo
y te cierra sus párpados,
y a través del resquicio blanco 

fluyes
por primera vez, 

                           respirando.

Vigía

De la luz solo el recuerdo 

           bailando

sobre las motas de polvo:

me disuelve el aire,

en la distancia ahora

    mi alma sola

crea incertidumbre

en esta boca —abierta—

que no respira.

Observo vigía el campo

tras la batalla,

la tierra ya negruzca,

                    ya espesa, 

montañas ligeras 

que vivieron su carne

antes del hedor y el hueso.

Cubro el frío con mis manos

          aún pensando

que la muerte no existe.

Pero no soy la atalaya,

no el observador recto

que esconde su pasado

tras la niebla.

No vigía, sino brazo,

amputado miembro inútil

        aguardando

con la única misión de descomponerse.

Como se dispersa la luz con la tristeza,

desaparece el cuerpo cuando se astilla.

Momento

Intento borrar mi geometría,

la desnutrida idea que vacila 

en cada movimiento,

cada tacto, 

cada palabra que flota

alrededor de mi oreja,

cada día.

Y aquí todo es momento,

la imagen se extingue

sin saber si ha sucedido

y me mira,

me pregunta qué es cierto.

Qué es cierto,

               ya no lo sé.

Qué es el interior tangible 

de vuestras cabezas

sino un gesto olvidado 

que no entiendo

cuando os observo,

como roca sedienta que limita 

                                 el mar 

y os rozo,

con dedos astronáuticos os rozo,

             y no os alcanzo.

La verdad queda tan lejos

que no siento tristeza, 

no siento más que un espacio 

insulso, sedentario,

y el recuerdo que miente

cuando os pienso,

como formando parte del suelo,

os veo

como estallados en cristales 

                      pequeñísimos:

en ese surco donde anidabais

cuando fuisteis cuerpo sólido

y ahora no es más que una grieta

          que ya no encaja.

¿Y dónde reflecta la luz?

Si no camino a solas tras la certeza

tú también buscas,

ansías la imagen nítida, 

la realidad palpable 

que disipe el momento 

y nos conciba para decir:

             te creo.

Decir: 

yo he sentido

el movimiento, el tacto,

cada palabra que flota

alrededor de mi oreja.

       Y perduras.