Para abrigar mis sombras

«Lo mejor que te puede pasar es que te subestimen».

—A.G.S., 20 de marzo de 2025, noche, en una conversación que no tenía que ver absolutamente nada con esto.

No seré orgullosa, 

ni necia,

ni arrogante

cuando mi única opción fue arrastrarme

sin sostener siquiera una lámpara de aceite

con la que encontrar algo de vida.

Nada bueno hay en la autosuficiencia

si necesitas amarrarla con fuerza 

para palpar en tus cuerdas

una décima de calor.

Pero no actuéis

como si no os hubiera dado tiempo

a iluminaros los ojos.

No actuéis

como si fuera la villana del agua y la furia

por perforar la obra viva de vuestros barcos, 

si no tuve más remedio que aprender

a usar una cola de sirena para defenderme.

Hasta las alas blancas de los pájaros

son intermitentes en las rutas del cielo

si le das la espalda al sol.

Así que no seré soberbia,

ni malvada,

ni ignorante

cuando fui forzada a encajar

las espinas de mis manos

para poder seguir trepando 

la concavidad de la tierra.

No hay nada que agradecer

a quienes me vieron velando

mi propio cadáver

con la penumbra adolorida

y aún así vinieron 

a hundirme en el cuerpo

sus maderas podridas

para acallar mis órganos.

No agradeceré la resiliencia.

No agradeceré

tener que forzarme a ser otro sonido,

ni a resistir la interferencia.

Pero si lo mejor que te puede pasar

es que te subestimen,

agradezco a mi interior

que es pequeño y está roto

y ha sido nublado de escamas,

porque antes de que os dierais cuenta

yo ya había vencido.

Y no quisiera parecer infame,

ni creerme inteligente

o apta

cuando me fue una imposición 

dar caza a los cuervos sin alas

para poder robar las plumas

con que abrigar mis sombras.

Pero no actuéis 

como si no os hubiera ofrecido linternas

para estirar los ojos,

no actuéis

como si no os hubiera dejado señales

en todos los cruces de cada camino,

porque hasta las más bellas hojas de té

ennegrecen el fondo de las tazas

si nunca se aclaran.

No debería ser engreída,

ni agradecer la sonrisa victoriosa

que respira con ansia

sobre las pústulas de mi cuello.

Pero yo ya os había dado veinte uñas de ventaja

cuando aprendí a salir del cañón entre las balas.

Porque lo mejor que te puede pasar

es que te menosprecien,

que te desdeñen,

que te absorban la vitalidad del núcleo

y la cáscara.

Antes de que os dierais cuenta

yo ya había vencido.

 

Y sí:

                      Ganar

se siente increíble.

Acahual

Acahual: Girasol, de la palabra náhuatl atl que significa agua, y cahualli que significa dejado, abandonado.

He vuelto al primer verano,

hoja anaerobia cansada 

de moverse entre huracanes

y de pensar espinas por el fuego.

Mis tallos estirando hasta espigarse

han comenzado a desenterrar 

lo frágil y a caerse.

¿Acaso no se puede sentir

el calor de la tierra?

¿Acaso no existe un lugar

donde olvide ser desplazada

a las afueras del canto 

de la hierba?

Siempre girasoles apagados:

Siempre tomando conciencia 

de sus pies atados en el barro,

siempre creándose 

surcos en la frente y exhaustos,

por siempre exhaustos,

por siempre hastiados 

del mismo mundo viajando

en el girar de sus cabezas.

Esta sensación olfativa

de estar siempre dudando

en la raíz de la frontera,

de ser de agua o ser de arena.

De no querer aburrirme

porque siempre he de ser algo,

de la fuente en plasma

de la materia.

Seguid cortando girasoles

y trasplantadlos en el cerebro

de mi pecho:

Allí donde puedan 

moverse y beber savia,

allí donde puedan 

ser nada y ser nunca,

aquel donde estar 

sin obligarse a respirar 

en serio,

a aquel lugar anaerobio 

del primer verano 

donde espigué mi fuga

y encendí el brasero de la tierra,

aquel lugar invisible

donde no existe el abandono

ni el exilio

donde el agua es la veleta

que se mueve y se para,

donde los tallos cavan alto

y las hojas

nunca se secan.

Es lindo

No solo pasé página
y quemé el libro,
sino que había olvidado
que alguna vez lo tuve cerca.

Por eso me parece lindo cuando piensas 

que me escapé de tu marsupio,

que fuiste tú quien me creaste
a base de papel y arcilla,

que me cosí tus palabras a las manos 

y me mantengo
doblando las rodillas para bendecirte,

cuando inventas
que me grapé tus vocablos a la mente,

que hice fila a la intemperie
para verte mover la boca
como un gorila atragantado
que ha aprendido 

sus cinco primeros versos.

Cuando crees que no son
ni Plath, ni Huidobro,
ni siquiera Rimbaud o Ajmátova,
sino tus cansaforismos
los modelos de aliento
para engrasar mis engranajes.

De verdad,
cuando piensas
que no es a Pizarnik,
ni a Glück,
ni a Baudelaire siquiera,

sino que es
a tu originalidad de plástico
a la que aspiro,

me hacen cosquillas los ojos
y se me llenan de chispas

las comisuras de los labios.

Porque es lindo que creas
que no a Bashō o Kobatashi,
ni siquiera a los tomos
de Fujimoto o Sui Ishida,

sino a tus cirugías Frankenstein
de medios-términos relamidos,
fracasados,
cortaypegateados modo bucle,
a los que debo el cultivo 

de la gasolina 

que hago saltar de la chistera.

Que supongas que es
y siempre ha sido
tu prótesis ortopédica
de fingida extravagancia
la manzana roja
que me inspira

es tan esponjoso
que solo puedo sonreír
y repetir:
qué lindo.

Este poema
es tan tierno como tú.
Este poema es tan bueno
como tú.
Este poema es tan lindo
y relindo como tú.

Pero, 

entiéndeme,
a mí

siempre me han gustado 

los monstruos
bastante más deformes.

***

¡Mí al habla!: 

¡Me he divertido muchísimo amansando esta casicosa! De hecho, casi he sentido el jolgorio que debió experimentar Manuel Bretón de los Herreros cuando escribió aquello de A un recién poeta de pocas esperanzas, el cual resplandece así:

«Voy a hablarte ingenuamente.

Tu soneto, don Gonzalo,

Si es el primero, es muy malo;

Si es el último, excelente.»

Así que si en algún brevísimo instante, si aunque sea por error y a rastras, tú también has sonreído leyendo esto...¡Me habré pasado la pantalla!

La redención refractaria

Para quien en desbandada 

ha escuchado

las cacofonías de su existencia,

para quien la vida es tan silencio 

que tropieza,

para quien alguna vez concluyó

que es más fácil quedarse tumbado

como los ojos secos en la pescadería

y yacer pusilánime bajo el infinito.

Para aquel que aún así 

sigue abriendo la boca al fraude 

para el desayuno

porque palpa que es más fácil
dejarse devorar por lo oscuro.

Para aquel 

que alguna vez sintiera

que no podemos escapar
de la lluvia de los relojes,
que los calendarios solo avanzan
regando huracanes sobre nosotros,

para los que solo tenemos permitido
decidir la respuesta a la escena
sin detener las gotas que diluvian
sobre nuestras manos,

a quienes nos han enseñado a pensar
que la redención está solamente
en el cielo azul, claro, brillante,
porque el barro no es más 

que un inconveniente en las aceras mojadas,

porque está mal la tentativa suicida del agua

que encapota la atmósfera.

Quienes al crujirle los huesos han notado

que en este escenario incontrolable
quieren hacernos perder el equilibrio.

Y aún así no han querido

nadar hacia el vientre o abultarlo.

Para los que nos hemos detenido

justo a esa altura 

en la que el amanecer ciega 

forzosamente el camino,

pero hemos continuado

queriendo ver las palabras 

pasar sigilosas por nuestra ventana.

Para nosotros,  

incluso si estamos confundidos,
incluso si aún no sabemos 

qué piezas contiene

nuestro telar de células,

quisiera dejar este andamio.

Para que sigamos resistiéndonos

a la invasión caníbal,

para que sigamos intentando 

mantenernos refractarios 

aunque nos revuelvan el decorado,
para que sigamos eligiendo 

no derramar el fuego.

*Refractaria: Que resiste la acción del fuego sin alterarse.

Reacción

Aquellas imágenes

que disfrutabas deformando

han empezado 

a perder el color 

de tanto uso.

Mi yo huyendo

sobre tu mano,

mi yo rizado,

se reproduce ahora

en blanco y negro

desde las llagas,

y son solo un holograma

perdiendo efecto.

El nunca serás más que esto

que nevaba entre la ventisca

de tus labios, el sutil insecto

disparado a quemarropa

desde el altavoz de tu mirada,

todo eso,

ya no significa nada.

No voy a mentir,

no voy a decir que no te odio

o que hay paz en mí,

porque tú siempre le diste

esa textura a mi alma

de óleo maloliente y arrugado.

Después de todo, 

fuiste tú quien siempre quiso 

empujarme

a las zonas más turbias y negras 

de mí misma ¿cierto?

A no distinguir el sol 

del rayo y la lluvia,

a perder el juicio

y los paraguas.

Pero no sonrías tanto ¿quieres?

Que fui yo quien apuñaló la luz

de la madrugada,

que fui yo quien tomó fuerza 

en la metamorfosis 

que impusiste 

hasta volverme más siniestra.

No fuerces tanto la comba 

de tus labios ¿puedes?

Que fui yo quien ahorcó el frío

y se hizo cálida en la borrasca,

aunque no la entienda.

Ni siquiera intenté nunca

robarte nada,

ni siquiera me ha interesado jamás

superarte en nada,

solo compartimos

haber nacido de un mismo árbol

con muchas caras.

¿Qué sucede contigo, 

entonces?

¿Qué te mostró 

esa ilusión de amenaza

con la que me alumbraste?

¿Por qué me estás haciendo

todo esto?

He intentado decirlo 

de una manera calmada,

pero voy a parar ahora

que he confesado 

para que puedas soltarme,

porque fui yo quien asesinó la luz,

fui yo quien le pasó el puñal 

por las esquinas

hasta desmigar el grito,

y solo entonces lo he entendido.

Que ya no necesito el perdón,

que ya no necesito

aceptar desproporcionadamente 

un castigo.

¿Acaso sabes qué se ve

cuando se apuñala la luz,

acaso sabes cómo se acoge

la piel rasgada al frío?

He tratado de decírtelo,

que esta enfermedad no es mía,

que he brotado de la horca

desde donde la creaste

y ya no hay forma

de creerla.

¿Crees que todo esto

ha aparecido 

desde detrás de la grieta,

que ha aparecido solo

por disparar 

hacia el vendaje?

Puede 

que aún la metralla 

me esté afectando 

la utilidad de las córneas,

puede

que aún no tolere 

mi propia saliva,

pero creo

que cada cadena que fijaste

para aislarme de la vida,

cada grillete,

me permite estar ahora en pie 

por mí misma,

incluso si ya no estoy sola.

Y pienso

que fuiste tú quien siempre 

me hizo ver tan sola,

aunque nunca lo estuve.

¿Piensas que alguna vez

lo estuve?

No voy a decir que no te odio,

no voy a intentar mentirte

como si quisiera fingir 

ser buena persona,

porque no sé si querría serlo.

Pero estoy matando

cada parte de mí

que fue tocada por tus manos,

estoy cortando la cabeza 

de todas las heridas

que dejaste en las galeras

de la infancia,

y ya no sé

qué es lo que realmente

crees que soy,

pero tampoco soy tan mala.

¿Es frustrante para ti

no haber logrado lanzarme

al acantilado de la psicopatía?

Noté el filo de tus brazos 

clavarse mientras lo intentabas.

Ya te dije:

que no sonrieras tanto,

yo tampoco 

me estoy sintiendo bien,

porque jamás intenté demostrarte

ser mejor que esto,

porque jamás me ha interesado

hacerte daño,

solo quiero alejarme.

Y aunque estas cadenas

nunca podrán romperse,

aunque permanecerán ancladas

siempre al mismo árbol,

me siento libre.

Porque fui yo 

quien apuñaló la luz

y desde entonces

no me afectas.