Mi madre

Hay una grieta que me mira
desde las paredes ventanales 

de mi cuarto.

Y en el amanecer asoma 

cada día
su cara al despertar: 

el sol y los vecinos.

«¿Por qué no la arreglas?» 

—me dicen.

Y yo a veces lo pienso
y lo olvido.

Porque hay una grieta que me roza
las mejillas

en el frío blanco del invierno,

el cielo abierto del verano.

Y yo a veces me quedo muda 

y observo
cómo le crecen las arrugas 

formando

de frente a boca su sonrisa.

Y no la arreglo porque creo

que es su mano la que entra,
y creo que es quien planta
un beso en mi mejilla,
y que ella deja
las sábanas calientes,
un rizo,
un buenos días.

Y en la grieta,
la voz que es suya
y atraviesa
como un silbido o una aurora
y se queda,

en idioma maternal
me dice:

«Asegúrate que llevas
las llaves,
la cartera,
el móvil,
el amor…»

Y todas esas cosas importantes 

que sin ti
con tanta frecuencia olvido.