Claroscuro

Cómo deambula el viento,
parece libre,
cómo suena por dentro.

¿Recuerdas la grieta siendo
solo el inicio de tu lengua?

Y fisiona el sol, se desplaza,
semicírcula parte encuentra 

el este.

Su contrario te inunda 

y reposas,
sumisa en el centro.

La luz oculta más que las sombras
y por eso te ocupa,

te cubre,

neutra desde todos sus ángulos.

¿Notas el calor, el ligero peso
acostado en tus rodillas?

Sí.

El frío tacto humano 

es la costumbre,
miradas de arpía que se posan
en tu piel con extrañeza

y tú sonríes, 

cierras los párpados,
saboreando a ciegas 

las palabras crudas,
la ingravidez que ahoga

el universal ruido

mientras la gente
sigue haciendo sus pautas 

de gente
y tú resbalas:
mano de caricia interna.

Siente la sonrisa intrínseca:
No te has perdido.

Con los dedos bordeas
el brillo inverso de tu boca,
el secreto durmiente donde nace
la plenitud de lo invisible.

Miras al mundo
y te cierra sus párpados,
y a través del resquicio blanco 

fluyes
por primera vez, 

                           respirando.

Vigía

De la luz solo el recuerdo 

           bailando

sobre las motas de polvo:

me disuelve el aire,

en la distancia ahora

    mi alma sola

crea incertidumbre

en esta boca —abierta—

que no respira.

Observo vigía el campo

tras la batalla,

la tierra ya negruzca,

                    ya espesa, 

montañas ligeras 

que vivieron su carne

antes del hedor y el hueso.

Cubro el frío con mis manos

          aún pensando

que la muerte no existe.

Pero no soy la atalaya,

no el observador recto

que esconde su pasado

tras la niebla.

No vigía, sino brazo,

amputado miembro inútil

        aguardando

con la única misión de descomponerse.

Como se dispersa la luz con la tristeza,

desaparece el cuerpo cuando se astilla.

Momento

Intento borrar mi geometría,

la desnutrida idea que vacila 

en cada movimiento,

cada tacto, 

cada palabra que flota

alrededor de mi oreja,

cada día.

Y aquí todo es momento,

la imagen se extingue

sin saber si ha sucedido

y me mira,

me pregunta qué es cierto.

Qué es cierto,

               ya no lo sé.

Qué es el interior tangible 

de vuestras cabezas

sino un gesto olvidado 

que no entiendo

cuando os observo,

como roca sedienta que limita 

                                 el mar 

y os rozo,

con dedos astronáuticos os rozo,

             y no os alcanzo.

La verdad queda tan lejos

que no siento tristeza, 

no siento más que un espacio 

insulso, sedentario,

y el recuerdo que miente

cuando os pienso,

como formando parte del suelo,

os veo

como estallados en cristales 

                      pequeñísimos:

en ese surco donde anidabais

cuando fuisteis cuerpo sólido

y ahora no es más que una grieta

          que ya no encaja.

¿Y dónde reflecta la luz?

Si no camino a solas tras la certeza

tú también buscas,

ansías la imagen nítida, 

la realidad palpable 

que disipe el momento 

y nos conciba para decir:

             te creo.

Decir: 

yo he sentido

el movimiento, el tacto,

cada palabra que flota

alrededor de mi oreja.

       Y perduras.

La gran ciudad

Vivo en una gran ciudad,

una ciudad enorme, 

superpoblada,

una ciudad siempre en exceso,
siempre ocupada,

demasiado ocupada
de gente sin tiempo,
y de humo
y registros.

—un solitario, dos solitarios,
tres mil ciento 

sesenta y cinco millones
de solitarios—.

Vivo en esta ciudad

de grandes edificios,

una ciudad mecánica 

cuyos inmuebles
se derrumban para roncar 

y el hombre

acaba pareciéndose más al escombro
que al hombre.

—cuatrocientos diecinueve mil
cien niños nacidos
que ya están solos—.

Vivo en una gran ciudad 

en la que encuentras
tiendas, ocio, gustos 

para todos.

Ni un solo árbol.

—y solo doscientas veinticinco
mil novecientas defunciones
por año—.

Y yo siento que vivo
en la ciudad
en la que nunca vivió nadie,

una ciudad como una fábrica,

una industria que comercia,
que almacena soledades.

Y veo al hombre 

como un bloque 

de hombres que no encuentran

el momento 

de estirar la mano,
de unirse al semejante
y destruir

estas calles grandes, 

superpobladas

y vacías.

Frontera

  A cada paso que doy

vuelve a crecer la distancia

entre mi pie y el horizonte.

Si pudiera yo alcanzar la línea última

            la placenta

que nos recubre y nos encierra en el tiempo

  en lugar de sollozar,

graparme al suelo con los dientes

             y esperar

que me contagie el aire infecto.

  vuestro pulmón herido.

   

    Y sin embargo aún no he nacido,

en posición fetal intento abrirle 

             un hueco

al horizonte y quedo débil.

Débil, como quien practica 

una cesárea al mundo

         y ahora descansa,

con un niño muerto entre los brazos.

   Salivo vuestra lactescencia,

la confesión transparente que no baña

la tinta roja de la lengua.

  vuestras palabras de leche.

Y el silencio es blanco,

   blanco en vuestra voz

que está plagada de esquinas:

cuando intentáis sonreír

   y el labio no se mueve,

cuando os retiene el cántico

   que os deja unidos,

como llevando en el ombligo

el cordón de una misma madre.

   

    Y no he nacido.

Cada paso que doy me va borrando

       de la tierra y sueño,

con mi visión embrionaria yo me arrullo

                 y sueño

que al fin alcanzo la frontera,

atravieso la línea última que nos encierra 

y exilio del mundo su mirada triste.

Déjàvu

Sé que estuve allí y que todo

                               era inmóvil.

El tiempo, la palabra:

la diferencia era tan nimia.

Y sé que estuve allí 

sobre mis pies o mi cabeza 

y calculé:

la lentitud del hoy,

la rapidez del mañana.

Y que todo era tan exacto y había

                                tantos ojos 

y tantos parecían compartir 

    una misma pupila,

que no pude distinguir por qué,

qué hacía ese mismo brillo dentro 

de cada uno nosotros,

qué hacen con tantos 

                     nombres

para un mismo pueblo sumergido.

Y no entendí que los cuerpos fueran

                             simétricos:

los encontré siempre midiendo 

la longitud de los charcos,

preguntándose qué partes

de la visión deforme 

eran las suyas,

y no pude explicar por qué.

Para qué

el absurdo de nadar 

o hacerse el muerto,

si todo es tan simétrico,

si al final 

el mismo instante que nos crea, 

el rubor eufónico que nos mantiene,

nos termina diluyendo.

Para qué 

si no habrá un mañana

que no se repita.

La restitución del nombre

Hay una onda púrpura

borrando la imagen de un espejo,

                                  sigo en mí.

Aquí hay un sauce blanco.

Aquí un recuerdo ríe

abriendo tijeras con las manos,

aquí soltaré a los perros 

deseosos de mi carne,

aquí voy a mirarles de frente.

Voy a decirles:

vuestro futuro es azul.

Estoy viendo cómo se elevan:

como un puñado de semillas

lanzadas al aire.

Y pienso dejarles competir 

por su corona de espinas,

mirarles desde el fondo mientras busco

las branquias en mi cuello:

Aquí crecerán vuestros colmillos.

Voy a verlos desde abajo:

en la campana de cristal

donde me vuelco y formo un vaso

que libera una bandada de pájaros,

están bullendo para desprender el musgo,

lo están grabando en la madera:

Aquí hay un sauce blanco.

Voy a dejar mi palabra

                             en la mesilla,

y cerraré estas tijeras,

deseosas de mi carne.

Destierro

Imagen: Gorgon City - Imagination ft. Katy Menditta

Nadie sabe dónde está el hogar.
Cuándo nos desterramos
a nosotros de nosotros mismos.
En qué momento se aleja
al cerebro de lo reciente.

Nadie sabe y nada recuerdan.
Y es, en verdad, muy triste:
que llegue la hora de la muerte
sin tener siquiera constancia
de haber vivido.

Tiempo

—Vladimir Kush.                                          

Puedes coger la lluvia
y comprimirla en un folio,
hacerme ver en qué cantidad,
a qué velocidad su caída.

Y yo sabré al leerte
sobre qué baldosa o hierba muere,
cómo se deshace el cielo
o se mezcla el viento
en sus tonos de gris.

Puedes hablar tanto
y tan bien de la lluvia
que mi piel se torne húmeda,
fría, y sienta
el olor inconfundible de la tierra.

Y aun así, escucha:
La lluvia nunca será tuya,
nunca podrás crearla.
Seguirá existiendo únicamente

ahí fuera: 

muda, 

           inalcanzable,  

                                       libre.

Ciento noventa y seis nubes

Ciento noventa y seis nubes.

Las he visto.

Siempre al otro lado de la ventana.

Yo no he venido aquí

a por la guardería de insectos,

las plagas, las chinches,

a poner en cultivo a cucarachas

con Diógenes dentro.

Y hay ciento noventa y seis nubes

con forma de techo o esquina.

No he venido aquí a por el megáfono

de palabras sangrantes,

ni a ser el centro, la invención

de una guerra.

No vine a arrodillarme 

con un cántaro en la cabeza, 

y sostener,

avergonzada por la amplitud 

de mis muslos,

no vine a labrar el polvo 

y envejecer las manos.

Sino que vine a encontrar

algo más que mi propio eco.

Buscar un hogar.

Y contar nubes.

Pero lo que quedó de ti

está perdiendo la memoria:

Al tacto 

es abrazar un jersey 

que nadie ha usado todavía.

He guardado el olor, el sudor

grisblanquiazul de los charcos,

he dejado que se condensen:

                                                                         

Ciento noventa y seis nubes,

sin descanso.

  

He tapiado las ventanas

                para que no se fuguen

mientras me marcho

para no volver.