La gran ciudad

Vivo en una gran ciudad,

una ciudad enorme, 

superpoblada,

una ciudad siempre en exceso,
siempre ocupada,

demasiado ocupada
de gente sin tiempo,
y de humo
y registros.

—un solitario, dos solitarios,
tres mil ciento 

sesenta y cinco millones
de solitarios—.

Vivo en esta ciudad

de grandes edificios,

una ciudad mecánica 

cuyos inmuebles
se derrumban para roncar 

y el hombre

acaba pareciéndose más al escombro
que al hombre.

—cuatrocientos diecinueve mil
cien niños nacidos
que ya están solos—.

Vivo en una gran ciudad 

en la que encuentras
tiendas, ocio, gustos 

para todos.

Ni un solo árbol.

—y solo doscientas veinticinco
mil novecientas defunciones
por año—.

Y yo siento que vivo
en la ciudad
en la que nunca vivió nadie,

una ciudad como una fábrica,

una industria que comercia,
que almacena soledades.

Y veo al hombre 

como un bloque 

de hombres que no encuentran

el momento 

de estirar la mano,
de unirse al semejante
y destruir

estas calles grandes, 

superpobladas

y vacías.