Solo hablar

Fotografía: ‘Scarcity of Hygienic Drinking Water in Dhaka city’ from entrant Ismail Ferdous.

En esta cucaracha panza arriba

que se niega a descomponerse,

en aquel lugar entre oscuro y ocre

donde nadie piensa en murallas caídas,

nadie sonríe a la cabeza de las moscas

y solo buscan el prado verde

y el sol intacto

y un silencio saliendo por los ojos,

yo habito.

Sigo siendo manzana que avanza

entre ingravidez y nada

al pie del árbol,

y aquí todas las manzanas se parecen,

pero por qué mienten,

por qué recoger el sidroso jugo

que les bañaba la lengua

y volverlo seco, casi piedra.

Que ya sé,

que no soy más que otra sombra

resistiendo al viejo olmo,

otra sombra

que nunca quiso la inclemencia de las flores

ni la adherencia de su tallo.

Solo hablar,

realizar el sencillo, fluido acto

de mover los labios,

atrapar el sonido entre los dientes,

nada más.

Y sin embargo,

en este insecto deprimido

nadie quiere ser de carne.

La sangre de un extraño 

me empapa los tobillos.

Y aquí todas las manzanas se parecen,

pero ninguna se comprende.