Tiempo

—Vladimir Kush.                                          

Puedes coger la lluvia
y comprimirla en un folio,
hacerme ver en qué cantidad,
a qué velocidad su caída.

Y yo sabré al leerte
sobre qué baldosa o hierba muere,
cómo se deshace el cielo
o se mezcla el viento
en sus tonos de gris.

Puedes hablar tanto
y tan bien de la lluvia
que mi piel se torne húmeda,
fría, y sienta
el olor inconfundible de la tierra.

Y aun así, escucha:
La lluvia nunca será tuya,
nunca podrás crearla.
Seguirá existiendo únicamente

ahí fuera: 

muda, 

           inalcanzable,  

                                       libre.

Ciento noventa y seis nubes

Ciento noventa y seis nubes.

Las he visto.

Siempre al otro lado de la ventana.

Yo no he venido aquí

a por la guardería de insectos,

las plagas, las chinches,

a poner en cultivo a cucarachas

con Diógenes dentro.

Y hay ciento noventa y seis nubes

con forma de techo o esquina.

No he venido aquí a por el megáfono

de palabras sangrantes,

ni a ser el centro, la invención

de una guerra.

No vine a arrodillarme 

con un cántaro en la cabeza, 

y sostener,

avergonzada por la amplitud 

de mis muslos,

no vine a labrar el polvo 

y envejecer las manos.

Sino que vine a encontrar

algo más que mi propio eco.

Buscar un hogar.

Y contar nubes.

Pero lo que quedó de ti

está perdiendo la memoria:

Al tacto 

es abrazar un jersey 

que nadie ha usado todavía.

He guardado el olor, el sudor

grisblanquiazul de los charcos,

he dejado que se condensen:

                                                                         

Ciento noventa y seis nubes,

sin descanso.

  

He tapiado las ventanas

                para que no se fuguen

mientras me marcho

para no volver.